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Amor y transferencia 

Ignacio Gárate-Martínez 

Universidad de Bordeaux, Francia 

A Cosimo Santese y Arlette Costecalde, 
filiación y fraternidad analíticas. 
A los miembros de mi seminario 

que me enseñaron a pensar el amor. 

¿Cómo pensar una relación con el amor que no se reduzca a la relación de

objeto? ¿Cómo nombrar una forma del amor que no consista en una

manera de resignación a poseer un objeto insatisfactorio, pero que colme, o

mejor disfrace huellas de manquedad
1
, máscara de otro perdido o de un

objeto cercenado e irremediablemente ausente cada vez que un sujeto se 

pone en relación significante con el campo del Otro? 

He intentado pensar la cuestión del amor por la vertiente de la alegría

mejor que por el lado de la satisfacción; y como alegría suplementaria más

que complementaria, para presentar así cómo lo femenino estaba en juego

en este asunto, tanto en el género macho como en el género hembra: pues

se trata de una posición que tiene que ver con el gozo del Otro, fuera del

gozo fálico, poniendo en relación un campo de alegría en el lugar preciso

del vacío de la relación sexual. De esta manera este vacío será creador si

anuda lo imaginario de una manquedad con lo simbólico de una pérdida y

con lo real de un engendramiento
2
. En esta perspectiva, lo femenino se ha

de entender más allá de la diferencia sexual, por el lado de la diferencia 

radical. 

Fidelidad y lealtad, tiempo lógico y tiempo cronológico, interpretación (o

engendramiento) y repetición, constituyen pares opuestos. Los podríamos

poner en juego para abrir a una consideración del amor en el marco de la

sublimación
3
. 

El artificio de la transferencia se desarrolla con una periodicidad

cronológica que le da su ritmo al ejercicio clínico y sitúa tiempos lógicos y

posiciones diferentes en la relación singular a través de la que se declina

la ética del acto psicoanalítico. 

La imposibilidad de acceso al campo de la alegría se plantea en la

dirección de la cura del perverso o del melancólico, por ejemplo, cuando ni

la angustia que el perverso quiere producir con su relato, ni la

interrupción de sesión del analista que se niega a gozar con él, constituyen

al cabo verdadera apertura al análisis. Igual que la interrupción de la 
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mirada del analista que sostenía el deseo del melancólico en la 

transferencia, culmina en la defenestración de su deseo que se descuelga 

del balcón de la mirada. 

Pasamos todos lo mismo que la sangre, ora silentes por una herida, ora 

cantantes cuando se vuelve torrente haciendo resonar ecos de su dolor y 

chapusca por las hierbas golpeando los guijarros de la vida: la canción de 

la sangre incluye pérdidas irremediables. Woody Allen se lo dice à Helen 

Hunt, en su película
4
 de una manera que me marcó por su pertinencia: 

« No pienses con el cerebro, el cerebro es gris y no se mueve, piensa con el 

corazón y con la sangre, la sangre va por todas partes, pasa por todas 

partes, está al corriente de todo… ». 

La transferencia no es solamente un efecto del análisis, existe desde antes, 

es, como nos dice Freud, el medio por el cuál lo reprimido consigue decir su 

deseo; lo inconsciente transfiere la fuerza del deseo reprimido hacia algo 

menos inarticulable que se convierte en una especie de señuelo de piel con 

el cuál o detrás del cuál se desliza el deseo reprimido. 

El analista se presta a su vez a esta función de señuelo de piel: se 

convierte en el señuelo de piel con el que se envuelve el analizante para 

forjarse un alcázar que le apacigüe. Anida su deseo en la piel del analista 

con la salvedad de que el analista en función de picón
5
 no se apega al 

rubor del analizante en su danza nupcial, en su petición de amor, y no le 

responde, de modo que la re-petición en el análisis de la petición o 

demanda del analizante no repercute de significante en significante y se 

abre a veces a efectos de interpretación. 

En el umbral de la muerte, Octave le dice a Maud : “Te he querido tanto, 

tanto…”. Maud le responde desde otro registro: “Precisamente por lo 

mucho que me has dado te acompaño hasta el final de tu vida.”6 

Entre los dos, un reproche de Octave le deja helada a Maud en el recuerdo 

de una culpabilidad que se había mantenido viva: ―No le debías haber 

escupido a tu padre cuando tenías seis años‖. 

Conmovido por este intercambio, lo había comentado durante una velada 

con una colega de aquella época, Claudie Bolzinger ; le hablé de la 

necesidad de liquidar los restos del deseo de los padres en nosotros, para 

poder seguir viviendo. Utilizó mi término ―liquidar‖ para añadirle un 

sentido suplementario: ―Para mi liquidar no se tiene que entender 

solamente en el sentido de matar, se me antoja que contiene también el 

sentido de licuar…” 7; de este modo me brindó un elemento del que estaba 

ayuno y que me permitía inscribir la necesaria ruptura con los monstruos 

de los orígenes, conservando la idea de la transmisión indispensable de un 

linaje, de una herencia, de una cultura. Liquidar y licuar, al mismo 

tiempo, el río que nos lleva8. 
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No se trata de algo fácil; por admirable que pueda parecer este principio,  

su realización, su actuación, requiere en el análisis, una forma de perdón 

que nadie nos pudiese exigir. 

Pedir perdón es algo extraño, difícil, a veces cercano a lo imposible. 

Estamos acostumbrados a que solo se puede perdonar si alguien nos pide 

que lo hagamos y a menudo, esto ocurre así, tenemos que hacer una 

especie de división cínica entre la concesión de ese perdón de boquilla y 

nuestro sentimiento más verdadero. ―¡La que me has echo, estoy lejos de 

olvidarla!‖ 

¿Será el perdón condición para el olvido? 

A esta otra también, estoy lejos de olvidarla: la madre con la que Germain 

Nouveau se quiere reunir en la tumba: “¡Ah! Qué bien me voy a tumbar, / 

Con mi madre juntito a mí. / Qué bien voy a poder devolverle / Los besos 

que en mi tierna infancia/ Nunca me dio” 9. 

Nos queda algo por construir que pueda ser cimiento de un pasaje 

pubertario10 al tiempo del amor. Wladimir Granoff me brindó una pista de 

reflexión. Le conocí en una cena en la que esperaba que me confiase 

algunas verdades definitivas sobre la experiencia de un psicoanálisis; 

nada de eso ocurrió.  

Solo más tarde, de vuelta al congreso para escuchar la intervención de 

Charles Melman sobre la adolescencia 
11

 pude plantear una pregunta: 

―¿En qué se puede fundamentar lo porvenir en el adolescente?‖ Esto es lo 

que me contestó: ―[el adolescente] Duda entre dos opciones: el asesinato y 

la seguridad. Entonces ¿en qué sentido? ¿Eso de dónde viene? […] ¿Cómo se 

las arreglará para encontrar esa base? Creo que de la única manera que 

Freud indicó y cuya metáfora es la pérdida de memoria en la Acrópolis: 

“¿Qué diría el Señor, nuestro Padre si nos viese?” Naturalmente el Señor, 

nuestro Padre no podría decir nada. Es decir, cómo podría arreglárselas si 

no es por medio de la Versöhnung (reconciliación), es decir, en definitiva, 

diciendo algo que, tal vez, haya reformulado yo en su debido momento: “te 

perdono por haberte tenido que matar”, y así es como el adolescente inicia 

su trabajo de cultura y de análisis.» 
12

  

Una de las funciones del análisis, por medio de la transferencia, consiste 

en esa posibilidad abierta a la reconciliación con nuestros orígenes 

traduciendo por ―medir con justicia el peso‖, ese ―kabed‖ hebreo, que 

transcribimos ordinariamente, en el Decálogo, por honrar a nuestro padre 

y a nuestra madre13. Se trata, más bien en este cuarto mandamiento, de 

medir con justicia el peso del hombre y de la mujer que pudieron o no 

pudieron ser, para liquidar o licuar el rencor profesado a un padre y a una 

madre, el apego monstruoso a la fuerza envolvente de sus deseos, hasta el 

punto de morir o de matarlos. 
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“Me fío de usted”; tal es la respuesta que le dio el analista tras un 

encuentro preliminar, cuando la mujer que le había pedido la cita se 

disponía a pagar... 

A lo largo del encuentro, ella había puntualizado varías veces: ―Yo no le he 

escogido a usted‖; en efecto, tras un intento de suicidio, llevó a su hija a un 

psicoanalista y como pensaba que la actuación de su hija tenía que ver con 

su manera de ser madre: sobre todo con su silencio altivo por la 

insatisfacción de su vida, había pedido una dirección para ella también. El 

analista solo le dio un nombre: De ahí su: ―Yo no le he escogido a usted‖. 

Habló una hora, incluso más, de sus desgracias, de sus dolores, de su 

desesperación, de su odio también hacia ese marido y esas hijas que no le 

permitían alcanzar la alegría. Es cierto que hablaba pero, ¿se sentía en 

confianza?: ―Su consulta es muy fea‖, me dijo.  

Se siente muerta por dentro, de hecho, le ha extrañado que en la pequeña 

sala de espera hubiera cuatro cuadros de tauromaquia en los que se 

mata 14. A la hora de irse, quiere volver a pedir cita porque si no, ―lo voy a 

dejar, como me pasa cada vez: empiezo algo y luego lo dejo…”. El analista 

decide no darle cita, confiar en el deseo de ella de volver a tomar contacto, 

o no... De este modo acepta no saber si él quiere o no quiere saber algo de 

ese extraño deseo que concluye en la sensación de estar muerta por dentro. 

Lo que, desde luego no quiere asumir es prestarse con complacencia a una 

necesidad imaginaria de tratamiento. Como analista no quiere escuchar 

necesidades sino deseos detrás de las necesidades imaginarias. No se trata 

de ―lo que hay‖ como quien dice: ―esto es lo que hay‖, el objetivo de un 

análisis no es la realidad de un acontecimiento que provoca una crisis, a 

eso hay que añadirle la dimensión de una elección que da paso a la ley del 

deseo: Wo es war, soll ich werden, o sea que si lo que hubo era ello me voy a 

tener que empezar a asomar yo, ese yo herido que asoma por el otero y se 

pone a hablar en vez de Mi (y que no es lo mismo que convertir lo 

inconsciente en consciente). 

Niños que son magulladura pura y sin embargo viven; cuando a penas 

llegan a mujer y ya son madre. Magullada mujer que da la vida como 

quien no quiere la cosa pero con tanto dolor, tan dolorosamente que al 

terminar el trabajo, al borde de la luz la querría apagar para dejar de 

sufrir y le gustaría exterminar el origen incluso de cada uno de sus genes, 

de raíz.  

Dejar de fracasar al dar la vida, satisfacerse actuando en el descansillo de 

la muerte, en ese mismo umbral de odio que los genocidas de siempre 

dejaron en suspenso, inconcluso, fracasaron la empresa y le dejaron el 

grito interminable, silencioso, mueca sufriente de donde no sale más que 

dolor, dolor, un rayo que no cesa. Quiere secar la fuente del grito y que se 
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acabe la herida lancinante: prosigue así la empresa, genocida por cuenta 

ajena de su propio linaje. 

Esa madre envolvente como un golpe, madre que nos asfixia, nos destituye 

de un destino y muertos nos quisiera, o locos, o desgarrados, seguro que 

fracasados como ese amor que vivió como una puesta a prueba, como su 

sueño de niña que gime y no deja de gritar sin ruido ni huella que se 

pueda escribir. Nadie lo sabrá jamás: esas madres son sólo cicatrices, un 

luto eterno en las uñas del obrero15.  

Yo, su hijo, tú, su hija, ¿cómo podemos hacer para reconciliarnos con 

nuestro deseo de saber, cómo podemos hacer para construir algo, en 

nuestro propio idioma, entre dos idiomas tal vez, dos territorios, dos 

formas de exterminio, cómo hacer para construir un saber que vaya más 

allá del silencio de una madre? ¿Cómo hacer para inscribir, entre ella y yo, 

entre ella y nosotros, ese pilar inscrito, ese deseo de saber, sin el que 

pereceríamos devorados, destruidos por el dragón que está frente a la 

parturienta, ansiando devorar a su hijo recién nacido 16 ? 

“Me he pasado la vida marchándome, abandonándolo todo cuando 

empezaba a pensar que lo podría amar, que alguien me iba dar la 

confianza suficiente para que dejase de apoyarme en ese miedo tenaz que 

me corta la respiración.  

En mi historia familiar ocurría a veces que se diesen los niños, entre 

hermanos y primos. Mi tía no pudo tener ninguna hija, cuando tuvimos 

que irnos otra vez más, le pidió a mi madre que me diese a ella, mi madre 

no quiso; me acuerdo del cuerpo de mi tía, yo me asía a su cuerpo, 

respiraba el olor agrio y almizcleño de sus sobacos, olor tenaz en la 

humedad de mis dedos, me acuerdo de sus pechos enormes y de sus 

gorduras, mi tía era un lecho de amor, un lecho de amor mullido.” 

Quería un cuerpo acogedor, un cuerpo incapaz de dar muerte, un lugar, un 

cuerpo, un idioma, una esperanza que no fuese una promesa de 

esterilidad, arisca voluntad de genocidio de un linaje de mujer, quería la 

respiración de amor que da la textura de un cuerpo y de sus olores 

también. No lo consiguió e incluso su propio pecho, similar al de su tía le 

parecía insoportable, le cortaba la respiración. La respiración se le cortaba 

por ese desgarramiento del amor de mujer a mujer, desgarramiento de 

olor, de cuerpo a cuerpo y se terminó cortando el pecho para reducir 

volumen y lo dejó para siempre sin leche, yermo. ―Pegados el uno al 

otro »… « esos dos cuerpos se separan y al separarse, los dos cuerpos se 

desgarran y les juro que gritan…‖ 17 

Tendrá que encontrar una forma de amor en la que el deseo sea posible sin 

la colonización del de otra persona. Un lugar en el que el deseo esté hecho 

únicamente de abertura. Un deseo en la alegría que construya una ley de 
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amor. No puede ser que tenga que reproducir esa asfixia de mujer que la 

condena a no ser más que la historia fallida de un deseo de muerte, si es 

así, mejor morirse. Tendrá que encontrar un amor diferente, abierto a la 

otredad, con angustia sin duda, pero descubriendo a otro. 

No quisiera hacer creer que de lo que aquí se trata es de dar una receta de 

amor, un ―truco‖ que siempre funcionara y permitiera vivir sin golpes, en 

un nirvana continuo, aislado de la muerte, de la pérdida y del dolor.  

Lacan estableció, en su día, la única receta milagrosa: ―Te deseo aunque no 

lo sepa” 18 y sabemos hasta qué punto ese deseo se enfrenta, a largo plazo, 

o con la consumación o con la huida. 

Creo que esta concepción del amor, entendida como captura del otro en los 

desfiladeros de su propio deseo, no es la única que podamos esperar en el 

tiempo que se le abre a la persona tras la experiencia de la transferencia. 

Ya sea de manera consciente o inconsciente, lo que está en juego es la 

habilidad de nuestro deseo, ocupado éste en pulir el borde modelado de 

una moneda, tanto del derecho como del revés. Acaso podamos entender 

así la razón del amor en Otelo: ―Me dio las gracias y me dijo que si algún 

amigo mío la quería, le enseñase a contar mi historia y que con eso podía 

enamorarla. A esa sugerencia respondí que: Si ella me quería por los 

peligros que corrí, yo a ella la quería por su compadecerse de mí. Ésta ha 

sido mi única brujería‖19. 

Constantin Stanislavski decía con respecto a éste párrafo: “El monólogo de 

Otelo siempre me ha producido una impresión no solo de pureza y de 

sinceridad sino también de ingenuidad oriental. Efectivamente, solo un 

ingenuo puede creer que abriendo su alma, revelando sus sentimientos más 

íntimos en un momento tan crítico puede forzar la simpatía. Esa 

ingenuidad es la que más cuenta. 

Personalmente, si tuviese que representar ese pasaje, trataría de recordar 

que Desdémona está allí, en mi casa, que estoy en el umbral de la primera 

noche y que estoy temblando, completamente emocionado de alegría”20. 

Se puede establecer cierto parecido entre la argucia inaplicable que Lacan 

nos da en forma de receta de amor y la que Desdémona le propone a Otelo 

para conducirlo a la declaración de su amor; ella piensa en el deseo que 

―sentiría‖ si alguien le dijese lo que acaba de escuchar: ―Te deseo aunque 

no lo sepa‖.  

Otelo cree que ella lo ama abandonada en la lástima que siente hacia los 

peligros que ha corrido, sin pensar  que también los ha sufrido él. Y la 

relación valentía-lástima como productora del amor es lo que le parece 

ingenuo a Stanislavski.  
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Con todo, se trataba de ―enseñarle a contar su historia‖, no solo los 

contenidos, para eso hubiese bastado con  ―aprenderse su historia‖, sino 

también la confusión y la emoción de la enunciación de Otelo ―narrándole‖ 

su historia a Desdémona, los modos y maneras de Otelo en esa 

enunciación, el estremecimiento de su deseo es, por lo menos, tan 

sugerente como la enunciación de sus peligros: ―Te deseo aunque no lo 

sepa‖. 

Para desvelar el dispositivo, inconsciente o consciente, de esa captura del 

otro, parece necesario ser espectador de esos amoríos, u oyente atento. En 

ese sentido, el psicoanalista que fue víctima de la verdad del deseo de su 

analizante, viniéndose abajo, podría verse tentado a hacer alguna 

consideración cínica, irónica y sin pudor, en contra de los amores del que le 

abandona así y le reduce, tras el tiempo de la transferencia, a una posición 

de pérdida: « sicut palea » diría Tomás 21. 

En el fondo, para el analista, el amor del que se trata, el amor del que ha 

sido víctima, es el de su deseo de analista: lo inconsciente. Es lo 

inconsciente lo que él desea, aunque no lo sepa, y por esa afirmación, se 

constituye en el objeto que le falta al analizante y que éste le reclama: 

sujeto que se supone que sabe. 

Esa petición que el analizante le dirige es la que nos convoca a la cuestión 

de la castidad: ¿cómo se puede entender la regla de abstinencia? Lacan nos 

habló de ello en las Variantes, pero no creo que sea suficiente para 

construir un aproximación al amor 22. Está también presente en el ―ouden 

ôn” de Sócrates, esa ―nada real” que él quiere preservar de la influencia de 

Alcibíades mientras que éste cree proponer un intercambio de cobre por 

oro 23.  

Podría ocurrir que una mujer soñase así con su amante, inaccesible, 

desnudo y tan bello, que la desease; ella estaría llena de deseo y de calor 

extremo; acurrucada contra ese cuerpo, se abandona y duerme, intocable, 

se ha vuelto intacta a los tormentos del amor por el rechazo de ese hombre 

de honrar su petición. Ahí es donde podría encontrar lo contrario de un 

destino que la marcó, de un destino trágico, y que acabó con su linaje. De 

esa petición precisamente es de lo que se trata en el análisis: deme la 

pasión de desearle sin ceder usted mismo, para que pueda inventar mi 

historia y darme un futuro que no sea la desgracia. Hace falta una 

ausencia, una nada para que se produzca un ―yo‖ hasta ahora nunca oído y 

encantado de poder engendrarse en esa circunstancia.  

Lacan traduce la nada real de manera literal: hasta qué punto ese ―yo‖ es 

―nada‖: ―Pero cuidado, ahí donde ves algo, yo no soy nada.‖ 24 La nada de la 

que se trata va más allá, en el pensamiento lacaniano, de la posición 

exigida del analista. En ella encuentro una especie de consideración ética 
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en la posibilidad misma del amor. En efecto, es para comentar el 

mandamiento cristiano del amor al prójimo para lo que la ―nada‖ de Lacan 

vuelve, y esta vez es poética, para poder situar un lugar para engendrar. 

―¿Acaso por lo menos he conseguido introducir en vuestra mente las 

cadenas de esa topología, que pone en el corazón de cada uno de nosotros 

ese lugar abierto desde el que la Nada nos interroga sobre nuestro sexo y 

nuestra existencia? Ahí está el lugar en el que tenemos que amar al prójimo 

como a nosotros mismos, porque en él ese lugar es el mismo que en 

nosotros. 

 Nada nos es más cercano que ese lugar y, para que se escuche, tomaré 

prestada la voz del Poeta que, sea cual sean sus acentos religiosos, ha sido 

reconocido como uno de los suyos - entre sus mayores - por los surrealistas. 

Se trata de Germain Nouveau, ese que firmaba ―Humilis‖: 

 « Hermano, o dulce mendigo que canta en medio del  viento 

 Ámate como el aire del cielo ama al viento 

 Hermano que empujas a los bueyes en los terrones 

 Ámate como en el campo la gleba ama a la tierra 

 Hermano que hace el vino de la sangre de uvas doradas, 

 Ámate como una cepa ama su racimo dorado 

 Hermano que hace el pan, corteza dorada y miga 

 Ámate como en el horno la corteza ama a la miga 

 Hermano que hace el hábito, alegre tejedor de paños 

 Ámate como en él la lana ama al paño 

 Hermano cuyo barco surca el verde mar de las olas 

 Ámate como en el mar, el oleaje ama a las olas. 

 Hermano laudista, alegre casamentero de sonidos 

 Ámate como sentimos que la cuerda ama los sonidos 

Pero en Dios, Hermano, aprende a amar a tu hermano como a ti mismo 

 Y, sea quien sea, que sea como tú mismo » 25 
 

Esa nada es importante, el fundamento de la figura del amor de Dios que 

se retracta 26 para hacerle un hueco a lo humano, esa nada es angustiante, 

y mucho, puesto que la retirada que nos hace un hueco nos deja solos, en 

la oscuridad, en el tremendo murmullo del silencio de Dios27. Qué dulce 

nos parece entonces a veces la tiranía del que querría poseernos, hacernos 

bien, amarnos como quien suma y sacar beneficio como quien consume: 

Somos deseados, por lo tanto deseables, tal vez malqueridos, pero ¡tan 

amables!  

“Mi hermano mayor se sentía muy desgraciado con su vida, dejó el 

internado jesuita, en el que esperaba su vocación, para volver a casa y 

seguir con sus estudios en el instituto público de la ciudad. Ahí es donde 

empezamos a percibir el comienzo de su desolación. Mi madre decía que se 
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debía a “las malas compañías”, los “golfillos” que había conocido en el 

instituto cuando dejó a “los Padres”, pero yo nunca lo creí, era algo muy 

distinto, más grave, más pesado. Por esa época es cuando comenzó su amor 

por las timbas, donde acabó perdiéndolo todo jugando al póquer en 1962, 

yo tenía 9 años, él creo que 18. Desapareció para siempre en 1988, en lo alto 

de un acantilado en Biarritz, se había convertido en mi mejor amigo. Entre 

medias, intentó darse la muerte a menudo, de manera brutal y definitiva, 

sin conseguirlo nunca del todo, salvado en el último momento por la suerte, 

también por el deseo que teníamos de que viviese. Se había casado, había 

tenido un hijo, sin conseguir nunca andar por la vida sobre tierra firme, 

abierto al “por venir”. El mar nunca quiso devolver su cuerpo, solo su 

carnet de identidad.  

Aún hoy sueño que sigue vivo y que hablamos, su cuerpo nunca apareció, 

nunca hemos podido enterrarlo, hacerlo entrar en la memoria.  

Nunca he podido llorarlo.  

Solo lo conseguí el otro día, por primera vez, al evocar una anécdota. Fue 

en 1982 o 83, le había acompañado a una partida de póquer a la que era 

asiduo: acostumbraba a perder mucho.  

Jugué y perdí yo también, más de lo debido, estaba exaltado por el estúpido 

sentimiento de ser un buen jugador de póquer, un “ganador”... Mi hermano 

perdía tranquilamente, sin prisas. Al cabo de un rato yo había perdido 

todo el dinero en efectivo e hice un talón de una cuenta en la que no tenía 

dinero para seguir jugando y recuperarme. Cuando lo perdí todo, me 

levanté, estaba aterrorizado por lo que me acababa de pasar.  

Volvimos a casa al alba, andando los dos, por calles desiertas que 

empezaban a oler a la humedad de la mañana, favorecida por las 

mangueras de los empleados municipales, era en Madrid, en verano, esa 

humedad es siempre como la promesa de la aurora tras las noches tórridas 

del mes de agosto.  

Delante de la puerta, antes de subir a su casa, mi hermano me tendió mi 

talón. Lo había ganado para mí porque había notado, sin duda, mi 

desolación repentina, en él algo familiar y tenaz, en él compañera de 

muerte como un vértigo permanente e insoportable: un vértigo al perder 

siempre, hasta el agotamiento del “perder”, hasta la muerte.  

Había renunciado a perder por mí, por un instante, me había querido 

encontrando en él un pequeño hueco vacío para engendrar beneficios, me 

había querido y al decirlo, fue cuando lo pude llorarlo”. 

La nada de la que se trata es un lugar abierto en el corazón de cada uno de 

nosotros, en lo más hondo de nuestro ser, que interroga nuestra existencia 

como interroga nuestro sexo: hace falta un cuerpo. Se trata sin duda de lo 
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que Michel de Certeau designaba como una arqueología cristiana 28 en la 

doctrina de Lacan: ―Mientras que la tradición judía se ancla en la realidad 

biológica, familiar y social de un ―cuerpo‖ presente, (...) el cristianismo 

recibe su forma de la separación de su origen étnico y de la ruptura con la 

herencia‖.  Se pierde el cuerpo, se pone a distancia en beneficio del Logos. 

La ausencia de ese cuerpo da origen a los cuerpos eclesiásticos, doctrinales 

o ―gloriosos‖, inicia un análisis de la institución analítica lacaniana que se 

refuerza en la medida en que el discurso se des-realiza. 

La nada de la que se trata no marca la diferencia sexual, sino la que hay 

entre el ―uno‖ y el ―dos‖ 29 ; la diferencia fundamental de cada uno de mis 

semejantes que se viste de existencia alrededor de esa nada. Es sexual, sin 

duda, como la vida de los humanos, por completo, el calor del aliento que 

penetra en la carne para incendiar, unción llena de respiración como un 

perfume de nardos. Pero no se debe a la función fálica: ya podía seguir 

contando la aventura de su hermano con el póquer como una hazaña, esto 

seguía siendo papel mojado, sufrimiento de amor en espera de decir. Hacía 

falta esa nada que los volvía semejantes, para engendrar ese decir 

diferente, disolviendo las afectaciones en beneficio de nuestras lágrimas y 

desvelando, tras las lágrimas, la nada que amamos. 

Ese cuerpo encarnado en su dimensión erótica es del que nadie se atreve a 

hablar en el cristianismo; un cuerpo que no se niega al placer, sino que, 

por el contrario, lo reclama, aunque, a cambio, acepta la interpretación, ya 

que tan bien sabe que ―no hay relación sexual‖. ―¡Y yo bebía tu hálito, oh 

dulzura, oh veneno!. Y tus pies se dormían en mis manos fraternas. La 

noche se ensanchaba igual que una barrera.” 30 Y es María la que, de 

repente 31, ―tomó una libra de perfume de nardo32 puro, ungió 33 los pies de 

Jesús y los enjugó con sus cabellos y la casa se llenó del olor del perfume”, 

ese nardo precioso del que creemos hace que el cuerpo fluya 34, unge los 

pies del que escuchaba mientras su hermana ―estaba absorta por los 

múltiples cuidados del servicio‖ 35. Atenta María que había escogido la 

mejor parte, una que no le quitarían… Y sin embargo, virgen necia 36, 

¿tendrá suficiente aceite para iluminar de deseo la llegada del esposo? 37 

¿Podrá conservar la llama viva, el deseo intacto, la sed de su palabra 

cuando el cuerpo ya no esté presente para sostenerla con aliento? 

Derramar agua viva, sangre, licor de vida, humedad de sus dedos cargados 

de olor de sobaco, el derramarse que apaga la sed, la sed misma, ¿cómo voy 

a vivir esa sed y sin el olor del nardo que me invade? Oh amor mío, te 

quiero tanto que quisiera herirte el corazón y rociarlo con sal para que 

nunca se cierre38, que tu amor sea sed y rayo interminable y el perdón 

concedido, líquido, confianza recobrada por los niños de nuestra 

descendencia, por los arcos eternos de nuestra obra común.  
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El amor que trastorna y que hace estremecer ante la muerte del ser 

amado, el amor que trastorna y hace estremecer ante las lágrimas de la 

amada, el amor que hace llorar a Jesús, es el que triunfa aquí indignando 

a los que cuentan el amor en monedas, en objetos, en trozos cuantificables.  

Somos cuerpo lo somos tanto… moribundos, mortales, cuerpo y sudor, 

sudario.  

Somos cuerpo de palabra y de saliva, carne también, encarnada en el 

verbo, palabras de amor, somos palabras de amor, caricias, múltiples 

caricias, osadas, ingenuas, torpes, brutales.  

Caricias de un instante y caricias profundas. Difíciles, pellizcos. Besos 

también que buscan un susurro de lengua: bla, bla, bla, decía ella, 

disfrutando de la charla de Cristo que hubiese podido, al igual que Marta 

muy atareada, tomarse a burla. Bla, bla, bla… que, que, que… Neizwas de 

Maestro Eckart: no sé qué que quedan balbuciendo. 

Somos cuerpo de amor, podredumbre en espera, engendramiento también, 

en espera. Venus no es más que un triángulo, una base, una cima, Venus 

es cada mujer, una víscera, un peligro.  

Venus, Lilith, el amor que esconde la muerte bajo la especia de un 

perfume de nardo. El amor, la muerte. Más allá de las mujeres de Venus 

que nos convierten en venéreos, cazadores de nada, cazas venales, en la 

lucha de amor hay una oportunidad de que se escape, victorioso, un 

duende impertinente, para ti, para mí.  

Como la mano de María que se desliza por los pies de su amado hacia su 

montículo, fuente de miel de amor, fuente fluida y alegría de su olor en él. 

Después de esto, solo el perfume de la verdad llenará la habitación, la 

fidelidad al pie de la letra ocupará el lugar de la presencia personal, no 

siempre le tendrán con ellos puesto que la caricia de María le prepara 

para la tumba, lo embalsama.  

Que María pase a la acción es, una vez más, la mediación femenina a 

través de la cual Jesús realiza en acto la verdad de su destino. El amor y 

la muerte son indisociables en la aventura humana. 

El conjunto de esos elementos nos muestra una comprensión de la 

estructura de la transferencia en la que se dibujan diferentes posiciones 

que entrelazan los registros de lo imaginario, de lo simbólico y de lo real.   

La fidelidad funciona como una creencia imaginaria que se aferra a una 

palabra a la que se supone un efecto de verdad, ese efecto de verdad que le 

atribuimos a otro (en posición mayúscula) permite transiciones de lo 

imaginario a lo simbólico incluso en la manera de nombrar el amor, pero el 

efecto de interpretación, como acto, y aunque utiliza la palabra de amor, 
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separa el campo de la lealtad y el de las fidelidades, para situar la lealtad 

del lado de la dependencia imaginaria, la fidelidad a la persona del lado 

del amor. De este modo lo consistente del amor es la fidelidad a la letra 

viva y encarnada porque contiene una verdad con la que nutre la 

expresión simbólica del amor: las palabras de amor se nutren con la 

verdad que hay en la fidelidad a la letra misma con que se escribe el amor; 

la interpretación es una producción poética.  

La posición del analista se construye de manera original respecto del modo 

en que los seres se sitúan en el amor: el analista renuncia a la vía del 

deseo por fidelidad a esa verdad de la letra a quién el analista le dirige su 

declaración de amor. El analista —no la persona o el ser del analista sino 

el analista en posición de ―objeto causa del deseo‖— está enamorado de la 

verdad inconsciente que se manifiesta en la letra, en su yaculación más 

que en su sentido 39. Esa declaración es en parte imaginaria, pero es 

indispensable, como lo son las profecías, para convocar la interpretación 

como acto. En psicoanálisis la profecía sólo es cierta cuando la confirma un 

acto a posteriori.  

Así es como se puede concebir que existe un tiempo del análisis que 

funciona después de la interrupción de una cura; no siempre es así, 

tampoco es obligatorio, ni siquiera deseable: sin embargo, ocurre que la 

experiencia de un psicoanálisis prosigue después de la cura, sobre todo 

cuando el analizante pasa a ser analista. Se ha convertido en analista 

durantente el análisis, ha sometido este deseo de analista, o sea ese estar 

enamorado de la verdad que se esconde en la letra, a la inquietud que 

representa el análisis de control, y tras ello, se ha convertido en el analista 

de su propia experiencia en aquellos seminarios y grupos de trabajo en los 

que participa. Pero, más allá de esos tres tiempos del hacerse 

psicoanalista,  su vida también está influida por su experiencia del 

análisis, la abertura que mantiene por amor a lo inconsciente le influye en 

sus asuntos personales: en sus relaciones sociales, en la política, en la 

ciudadanía, en el ejercicio de la paternidad, en el intento de darle voz al 

amor. 

En el análisis esta apertura particular da lugar a la interpretación. Pero, 

tras la experiencia de la transferencia, de qué modo la huella de esta 

experiencia se mantiene viva y fecunda? ¿Si el amor de transferencia es un 

efecto de la verdad inconsciente sobre el cuerpo, dé qué manera mantiene 

su consistencia en la aventura de la vida de hombres y mujeres?  

Lacan nos propuso su reflexión, intentando mostrar la posibilidad de ser a 

la vez su analista y oyente de su seminario. Hace de esto lo específico de la 

transmisión del discurso psicoanalítico.  

Hay una violencia de la transferencia que podría acercarnos a la violencia 

necesaria del amor cuando el «cada una» en cada uno de nosotros quiere 
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permanecer arrimado a la verdad, una violencia que consiste en el 

abandono de las estrategias enfocadas a hacernos propietarios del otro al 

que amamos, en beneficio del eco de su voz que nos llega, nos despoja, 

verdadera, perdida para siempre, ya que nunca fue nuestra, sino 

suplemento de nuestra propia manquedad. 

―Aquellos de mis analizantes que asisten a mi seminario40…‖ Si, esos 

analizantes que vienen a un seminario, ¿qué les ocurre precisamente a 

esos con el ―cachito de analista41‖ que sigue estando presente en el vínculo 

social? Incluso si es al revés, lo analítico sigue presente en el intento de 

decir lo que es el discurso analítico. Sigue presente a pesar de que, al 

querer dar testimonio, lo que pasa es que decimos hasta qué punto, de eso 

que pasa, ―yo no quiero saber nada42‖. Porque, pase lo que pase, nuestra 

palabra enmascara siempre con semblanzas nuestro deseo de asir algo la 

verdad, aunque sea un cachito. 

Es una cuestión de lugar, de posición del cuerpo, de uso de un idioma: la 

posición del analizante es el reverso de la del analista. Por eso, el lugar del 

análisis es el mismo que el del seminario, a condición de que cada uno sea 

a su vez a la inversa del otro: el analista de la experiencia habla como 

analizante en el seminario, si cada uno preserva, en este mismo lugar, 

algo de la nada que le une a su semejante, un vacío de ser que preserva la 

presencia ausencia de ese cachito del que todos estamos mancos. 

La fuerza de la transferencia sigue siendo la misma, sin embargo. Cada 

uno puede desprenderse «normalmente» de la transferencia, si la verdad 

que intenta alcanzar le basta. Pero existen personas que se enamoran del 

mordisco de la verdad en ellos y asumen un decir que no se contenta con la 

representación o la semblanza, que asume el alcance de la yaculación del 

decir más allá de las significaciones. Por lo tanto: «Al contrario de lo que se 

dice, no hay nada que impida mi posición de analista con lo que hago aquí 

respecto a ustedes.» 43 

Pero, después de la transferencia, ¿qué sucede con el amor? ¿Seguiré 

condenado a no dirigirme más que al señuelo que en las cosas del amor 

puede constituir cualquier otro para mi, otro cualquiera?, ¿Seré sólo capaz 

de repetir, en mis amores ilusos, el clamor doliente y balbuceante hacia 

ese otro de mi infancia, que perdí para siempre y cuya imagen se esconde 

detrás de cada uno de mis amores?  

¿No habré sido capaz de perder lo bastante en mi experiencia de análisis, 

como para que me haga falta de nuevo utilizar quimeras, el espejismo de 

cualquier otro que le sirva de desván a mis deseos, mera estridencia, 

bosquejo o semblanza de otro que nunca es el que realmente me anima a 

decir la verdad, a construir, a morir con él, en él, por él? 
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¿A morir también a causa de él, cuando el rayo de su desaparición me 

condene de nuevo al solitario errar? 

«Solo conseguimos vivir en lo entreabierto, exactamente en la línea 

hermética que comparten la sombra y la luz. Pero somos irresistiblemente 

propulsados hacia delante. Nuestra persona toda le presta ayuda y vértigo 

a este empujón.» 44 

No, yo me niego a creer que solo el amor de objeto se pueda construir en la 

vida de los hombres y las mujeres; por mucho que la alianza de dos seres y 

el don de dos cuerpos soporte en parte el engaño que les extravía, esto no 

afecta más que a las galas con que el otro se maquilla por esconder sus 

lágrimas, pero no b asta para borrar lo que contigo construyo y que 

queda detrás de nosotros, estela pertinaz de un caminar errante.  

 “Lo que me gusta, hasta el punto de henchir mi simpatía, pronto me 

causará casi tanto sufrimiento como aquello de lo que me aparto, 

resistiendo en el misterio de mi corazón: galas veladas por una lágrima.” 45 

Pero mi simpatía y mi sufrimiento, mis lágrimas y mi risa se pueden 

reunir en la plenitud subjetiva de la alegría; si me dono y me abandono, no 

a lo que yo creo ser el objeto de mi amor sino, más bien, a la creación 

significante que con él persigo y que viene, ora titubeante y sorprendida, 

ora exultante y encantada, a colonizar a la Cosa para que se detenga al fin 

aquella Cólera que antaño nos llegó también con las palabras. 46 

Ningún amor se da a luz sin enamoramiento. Engalanas de dulce el sabor 

de tus lágrimas y me brindas tu cuerpo como un tesoro que sólo se puede 

raptar. Por eso lo arrebato a pesar de que es dado, y lo convierto en 

exutorio, como una forma de depredación del deseo. Incluso puede ser que 

finjas que lo ofreces, desconfiando siempre, como de algún dolor, rechazo 

violento de cualquier movimiento que pudiese suponer una caricia. 

“Esta noche he soñado que mi marido me dejaba, nos divorciábamos ante 

un juez; él estaba rodeado de numerosos abogados que hablaban por él. Yo 

no me podía estar quieta y estaba de pie, moviéndome sin cesar de un lado 

a otro. El juez me lo hacía notar: “No se puede usted estar quieta, Señora.” 

“¡porque usted se cree que es fácil!” le contesté. Lo comprendió. Es 

extraño…” 

Esta mujer no tenía más que su amor para defenderse, grande, inmenso; 

la certeza de este amor, tan duradero y de repente en peligro. Hablaba y 

hablada en contra de los raciocinios de su esposo que utilizaba numerosos 

argumentos, a menudo rigurosos… Por eso replicaba con argucias, con 

estrategias que aspiran a la victoria sobre el otro, con acusaciones, con 

defensas… A veces quería tanto la victoria que no se podía estar quieta, no 

conseguía estarse quieta. Pero otras veces se atenía solamente a las 
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palabras de amor. Más allá de la pérdida, la verdad dolía entonces, pero le 

daba a la vez la confirmación, la certeza de haber hablado con propiedad. 

De esta manera avanzaba más allá de la cólera. 

Pero el éxito no está asegurado, esto también puede salir mal, únicamente 

lo sabemos cuando pasa: en la prueba del acto. 

¿Cómo se anuda la relación que nos lleva al enamoramiento? ¿Es 

únicamente un espejismo, un reflejo narcisista en el otro? ¿Qué hace que 

un rencuentro pueda nacer del azar, feliz o no, de una percepción 

inesperada (tukhé)?  

«El ciervo vulnerado por el otero asoma». 

Hay un imaginario que nos marca el cuerpo: te encuentro herido en el 

umbral de una puerta, el maquillaje bajo el cual escondes tu dolor no 

funciona en ese instante; te descubro y te amo en el instante en que 

nuestras miradas se cruzan y en que cortas la superficie de mi percepción 

con tu presencia, sólo por un instante, después desapareces, y surges de 

nuevo como presencia maquillada de apariencia. Es de esta presencia de la 

que me enamoro, me marca y nos marca, me empuja y nos empuja; 

consiste en que yo creo en ti como tú crees en mí. Te tomo por mi alma y te 

amo. 

Sí, el enamoramiento surge cuando uno toma al otro por su alma 47… Pero 

no es lo mismo cuando un hombre toma a una mujer por su alma que 

cuando una mujer «a(l)ma un alma» como si fuera la suya, ya que convoca 

entonces al hombre, fuera del «homo», a que se reúna con su alma de 

mujer. Esto disuelve lo ―hommo‖ del hombre (homogéneo, homosexual, 

todo lo homo que reniega de la diferencia radical), y el de algunas mujeres, 

cuando están sometidas al servicio de la función fálica, y lo retracta para 

que deje sitio a su alma de mujer, alma de mujer como suplemento, a su 

alma de mujer casi al límite de su virilidad, ahí donde su virilidad cojea, 

ahí donde su cojera les recuerda a la mujer de los orígenes, esta «isha», 

que llamó al hombre «ish», perdida para siempre en el momento en que se 

convirtió en matriz viviente (Hava): «La mar tan bella con sus anchos 

muslos. ¿Será una barca, seré yo quien la tome? ¿Será la madre, será mi 

Eurídice que me atrapa de nuevo por la sangre? Madre tan bella con su 

orificio. Es el origen a penas pienso un día. Amigos míos, dormid para que 

pueda llorar sobre vosotros su vellón de terciopelo».48 

Me he preguntado qué se percibía en ese instante de observar lo que os 

enamora, en el umbral de esta puerta que no se había abierto más que 

para vosotros. Me he preguntado si el punto de encuentro estaba dentro de 

los aparejos de la seducción que resultaban ser reconocidos… Reconocidos 

como surcos o significados que encontraría parecidos, en mí.  
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Alcibíades ama a Sócrates; le resulta de una gran belleza interior, como si 

fuese oro, y le propone el cobre de su cuerpo deseable a cambio de ese oro 

tan supremamente bello, este oro que surge bajo la corteza grosera de la 

fealdad de Sócrates. 

Pienso en Alcibíades, adolescente magnífico cuya mirada, una vez, de 

repente, fue interrumpida por el cuerpo de Sócrates en el umbral de su 

encuentro. Ese cuerpo repelente, feo, grosero en el vestir y sin frescura. Ha 

amado ese cuerpo, un instante, un instante solamente antes de ser 

seducido por la sabiduría tras la que Sócrates maquillaba su dolor como 

con galas. 

«Siempre me he dicho que la larga aventura amorosa de mi marido, que 

duró cuatro años, era culpa mía. Pensaba que no tendría que haberla 

tolerado; le tendría que haber dado un ultimátum, forzarle a elegir. Pero 

después me he preguntado: “¿Por qué deberías hacer algo que no deseas, 

que te repele en lo más profundo de tu ser?”… Sé que esto puede ser un 

síntoma, esta capacidad de sufrir, pero no quiero forzar a nadie a que me 

elija. Si tengo que ser elegida, que sea sin violencia, porque me desean, 

porque me quieren aunque tuviera, mientras tanto, que sentir un 

sufrimiento delicioso».  

Es el deshecho que el otro no quiere lo que amo de él, es el rastro de su 

historia de amor fracasada, esa de la que quiere deshacerse, de la que me 

enamoro. 

Es el deshecho lo que amo en el otro49. 

Mi amor, como el nudo de Lacan, solo puede volver al lugar de donde 

surgió: la experiencia de un psicoanálisis; experiencia de una posición de 

analizante en relación con lo que el discurso del psicoanálisis permite que 

se diga y que se vuelve letra de amor en las palabras. 

Por eso mis palabras de amor servirán de bien poco; solo pretenden, 

contigo lector, transmitir el calado sensual de la letra de amor, para que a 

fuerza de pronunciarse, de no liarse, de llegar a leerse, se conviertan en 

mensajeros 50 de lo ausente, escarchas, hilos de saliva secos por el sol de la 

espera, que apenas dejan huella. 

Solo así valen para instaurar el acto de amor en el lugar mismo en el las 

palabras son manquedad y su deshecho construye51. 

Me llegó tu dolor, repentino rayo, y me hago su esclavo para desvestirlo 

por descubrir y amar bajo las galas, cada una de las lágrimas que exigente 

descubro, así respeto su lugar y su vacío sin depredarlas en el altar de mis 

ansias; bajo tus lágrimas amé la parte de la herencia que haces tuya y, por 

haberles hecho sitio, para que encontraras tú tu sitio en mi, como lo 
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encontré yo en ti, engendramos múltiples proyectos y nuestro amor se dotó 

de consistencia. 

He descubierto en ti la nada que me das, oh mujer, mi semejante; asiste el 

nada mío bajo la envergadura de mi miedo a no ser nada – por mucho que 

me embargue el miedo de perder –; y has descubierto la feminidad de mi 

nada contigo florecida, lirio, nardo y canela, aceite de amor que fluye entre 

la columnas del arco que formamos. 

Del enamoramiento al amor que engendra a partir de la nada, surge lo que 

se desvela en los desvelos, el derrumbamiento de toda galanura, el 

descubrimiento de las lágrimas, la fluidez de la sangre que se expande de 

nuevo y que te grita: tómame, hazme mujer, dame tu simiente, hazme 

engendrar de nuestra locura, de ti, de tu cuerpo, de nuestro amor, fluido 

como la lava ardiente, para que retoñen y florezcan otros cuerpos, hijos del 

amor, obras que nos ajuntan, proyectos que nos enredan, cómplices, 

tiernos, seguros, fieles al respeto que te debo, que tú me debes, para 

siempre, amiga mía, compañera mía, mi nada, mi soledad, mi sed, mi sed. 

La muerte también nos muestra su faz detrás de toda gala, porque el 

duende se retira, se hurta, da vueltas en su botella y desaparece, se vuelve 

chispa, luz imperceptible, ceniza al cabo. 

Envejecemos y el miedo aprisiona nuestro estado amoroso. Nos damos 

cuenta finalmente cuánto envejecer está hecho de soledad y silencio. 

La soledad que nos hace morir, que hay que domesticar. ¿Cultivar 

entonces el amor al amor como cultivábamos, antaño, el deseo de un 

deseo?... 

No lo sé. No me encuentro así todavía. Tengo sed. 

A lo mejor esta soledad permite que por fin suceda esta forma de 

generosidad que solo la parte de mujer en cada uno de nosotros sabe 

instruir, ese don generoso de amar al enamorado en el otro, incluso cuando 

no es nuestra alma la que se a(l)ma… 

Morir después, desengalanado, ya que también perderse es amarse: 

«Cuando dices: “Todo hace el amor”: 

…/… 

Incluso con su cadena un anillo, 

Cuando fuese desatado, 

En fin, todo, excepto el Odio,  

Y el corazón que Ella ha enviciado 

…/… 

Incluso las torres de las ciudadelas 

Con la lluvia de los obuses» 52 

Porque todo hace el amor y sobre todo tu dolor. 
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Notas: 

1 Traduciremos definitivamente el vocablo « manque » por manquedad o manquera, que es 

la condición de manco y significa en la Academia desde 1734, ―la lesión o impedimento que 

embaraza el movimiento de las manos : en la cara afean más las manchas o verrugas, que 

en otra parte del cuerpo las grandes señales o manquedades” ya había propuesto, contra el 

elaborado con Marinas, ―déficit‖ (Lacan en español, Biblioteca Nueva, Madrid 2003), 

―manquez‖, construido a partir de ―manco‖, como de ―mudo‖ ―mudez‖. Manquedad nos lo 

autoriza de manera definitiva el hallazgo de Marinas en la biografía de Valle Inclán que 

escribió Ramón Gómez de la Serna (Obras Completas XIX, p. 449 : ―Cuando volvió a la 

vida, don Ramón ya tenía la consagración de su manquedad, lo menos que hay que ser en 

España para merecer algo, para que el escritor tenga derecho a cierta caridad, aunque a 

veces no le sirve ni eso y no sale de la miseria, como le pasó a otro manco famoso, a don 

Miguel de Cervantes”. 

2 Esta manera de entender la alegría, que he tratado de forma más extensa en el capítulo 

6 de mi libro ―L’expérience d’une psychanalyse, généalogies du désir à l’œuvre (érès, 

2006)‖, resume sintéticamente la sexta lección del seminario XX de Jacques Lacan, ―Aún”, 

titulada ―Dios y el gozo de la mujer”.  

3 Concepto éste que queda por explorar, para mostrar cómo la sublimación no es cosa que 

se adquiere de manera definitiva, sino una de las posibilidades inscritas en el tiempo 

presente del deseo, que se ha de forjar en relación agónica con la Cosa a lo largo del 

recorrido de toda una vida.  

4 Allen, Woody ; The Curse Of The Jade Scorpion, 2001. 

5 El picón, Gasterosteus aculeatus, desencadena su danza nupcial de manera selectiva con 

un estímulo único : la coloración roja del abdomen de la hembra ; un señuelo que 

reprodujese minuciosamente su forma, sin el color rojo del abdomen, sería ineficaz, 

mientras que una burda imitación pero con el abdomen rojo, desencadenaría el 

comportamiento sexual (Tinbergen, 1951). Jacques Lacan utiliza el ejemplo del picón en 

su seminario : Los escritos técnicos, lección del 31 de marzo de 1954, Las estructuras 

freudianas de las psicosis, lección del 18 de enero de 1956, y del Otro Mayúsculo al otro, 

lección del 11 de junio de 1969. Véase en Otros escritos, la conferencia de 1954 sobre lo 

simbólico, lo imaginario y lo real, y el tercer discurso de Roma (La Troisième, 1974). 

6 Mannoni, Maud ; lo nombrado y lo innombrable, la última palabra de la vida. Editorial 

Nueva Visión. 

7 Bolzinger, Claudie ; conversación personal; retranscribo aquí sus palabras con la 

inexactitud de la memoria que las hace mías. 

8 Sampedro, José Luis ; editorial Aguilar, 1961. 

9 Nouveau, Germain (1851-1920); último Madrigal, in Valentines, ediciones Gallimard, 

París, 1955: “Ah ! comme je vais bien m'étendre,/Avec ma mère sur mon nez./Comme je 

vais pouvoir lui rendre/Les baisers qu'en mon âge tendre/Elle ne m'a jamais donnés”. 

10 Audouard, Xavier ; Où en est la psychanalyse? Psychanalyse et figures de la modernité. 

Claude Boukobza (ed), éditions érès, Toulouse, 2000. 

11 Melman, Charles ; Quelques repères métapsychologiques, in L’enfant et la psychanalyse, 

éditions Esquisses psychanalytiques, CFRP, París 1993, pp 506-509. 

http://www.edition-eres.com/resultats_auteurs.php?IdAuteur=575
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12 Intervención de Wladimir Granoff tras la conferencia de Charles Melman sobre La 

adolescencia, con ocasión del congreso del CFRP L’enfant et la Psychanalyse, durante los 

días 2, 3, 4 y 5 de abril de 1992 (retranscripción del autor a partir de la grabación). Ver 

también Freud, Sigmund ; Un trouble de mémoire sur l’Acropole, p. 228 : ―Acaso 

Napoleón I, el día de su coronación en Notre-Dame, no se volvió hacia uno de sus 

hermanos - creo que era Joseph, el mayor - diciendo: “¿Qué diría Señor, nuestro Padre si 

pudiese estar aquí ahora?‖ 

13 Deuteronomio, 5, 16 : kabed et-avikha veet-imekha. 

14 Cuatro sanguinas festivas de Goya sobre tauromaquia. 

15 A los que nuestra Europa liberal condena de nuevo a no esperar nunca para los suyos 

una alegría diferente de saber, sobre ellos mismos, sobre su vida, sobre su destino. 

16 Así propongo que se interprete el versículo del Apocalipsis 12, 4: « et draco stetit ante 

mulierem quae erat paritura ut cum peperisset filium eius devoraret ». Si se le añade el 

cetro de hierro, del que se trata en el versículo siguiente, es fácil compararlo con la 

expresión de Lacan: ―el papel de la madre es el deseo de la madre… un enorme cocodrilo 

en cuya boca se encuentra uno. Eso es la madre… Hay un pilar de piedra claro, que está 

ahí, potencialmente, a nivel del hocico, que retiene, que atora. A eso lo llamamos el falo. 

Ese pilar es el que le pone a uno al abrigo, en caso de que se cerrase de golpe.‖ El 

Seminario, Libro XVI, L’envers de la psychanalyse, Seuil, 1999, p.129. Citado por Fanny 

Colonomos en: De la mère tendre et de l’instinct filial à la mère suffisamment bonne : Une 

généalogie psychanalytique. 

17 Brel, Jacques ; Orly, Barclay, 1977. 

18 Lacan, Jacques; El seminario, libro X, La angustia, 1962-1963, lección del 21 noviembre 

de 1962 : ―Si aquello fuera decible, ¿qué diría yo con eso? Le diría al otro que, deseándolo 

sin saberlo sin duda alguna, siempre sin saberlo, lo tomo por el objeto desconocido para 

mí de mi deseo, es decir, en nuestra concepción del deseo, que lo identifico, que te 

identifico, tú con quien hablo, tú mismo, el objeto que falta a ti mismo, es decir que por 

ese circuito estoy obligado a alcanzar el objeto de mi deseo, llevo a cabo justamente para 

él lo que busca. Y es así como inocentemente o no, si tomo ese rodeo, el otro como tal, aquí 

el objeto - obsérvenlo- de mi amor, caerá sin remedio en mis redes‖. 

19 Shakespeare, William ; Œuvres Complètes, traducción de M. Guizot, Othello, Acto I, 

Escena 3 ; Didier & Co, libraires-éditeurs, París 1863, p. 119. Esta referencia me la indicó 

Fanny Colonomos. 

20 Stanislavski, Constantin ; Mise en scène d’Othello, éditions du Seuil, París 1948. Aux 

―points‖ du Seuil, Paris 1973, p. 81. 

21 Aquino, Tomás de; Expositio super Apocalysim 15, 7: ―Nam usque ad illud tempus 

permittentur mali cum bonis regnare, sicut palea cum grano.‖. Esa expresión citada por 

Jacques Lacan en las dos versiones de la Proposition de 1967 sur l‘analyste de l´école y en 

la lettre aux italiens de abril de 1973, llamada ―Le tripode". Esa expresión la encontramos 

en primer lugar en la escritura testamentaria del profeta Oseas, 13, 3º: “sicut palea 

[pulvis] turbine rapta ex area  et sicut fumus de fumario.”, pero también en dos escritos de 

Agustín de Hipona, De baptismo contra donatistas 7, 8 : “quisquis autem vel in ipsa 

Catholica sicut palea commixta frumento, vel extra sicut palea vento sublata habet, hunc 

Baptismum legitimum quidem habet, sed non legitime.” & Contra cresconium gramaticum 

donatistam 26, 33 : “donec de area dominica sicut palea ventilabro ultimo separentur”. 

22 Lacan, Jacques ; Variantes de la cure type (1955) : “Ahora bien, el analista sin duda 

sabe, al revés, que no hace falta que conteste a las llamadas, por muy insinuantes que 
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sean, que el sujeto le hace percibir en ese lugar, so pena de ver materializarse el cuerpo de 

la transferencia que nada, salvo su producción artificial, distingue del amor-pasión, 

después de que las condiciones que lo produjeron acaben de fracasar por su efecto y el 

discurso analítico reducirse al silencio de la presencia evocada.” 

23 Platón ; O.C. Tomo IV, 2a parte, Le Banquet (219 a), texto establecido y traducido por 

Léon Robin, aux Belles Lettres, París 1981.  

24 Lacan, Jacques ; Le Séminaire, Libro VIII, Le transfert…, lección del 8 de febrero de 

1961. Es conveniente consultar a este propósito el trabajo de Arnoux, Danièle ; Sur la 

transcription, Revue Littoral n° 13, Traduction de Freud, transcription de Lacan, pp. 81-

82. Vemos cómo Lacan parece inspirarse más en la traducción de Mario Meunier : ―la 

nada que valgo‖, que de ―la nada real‖ de Léon Robin. 

25 Lacan, Jacques ; Conferencia en Bruselas sobre la ética del psicoanálisis, 10 de marzo 

de 1960. 

26 Me refiero a la teoría de Luria sobre el Simsum o retracción de la luz divina en el origen 

de la humanidad. 

27 Biblia de Jerusalén ; Isaías 45, 15 : “En verdad tú eres un Dios escondido, el Dios de 

Israel, Salvador” ver también, Juan de la Cruz; El Cántico espiritual: “¿Adonde te 

escondiste amado y me dejaste con gemido? Como el ciervo huiste, habiéndome herido; salí 

tras ti clamando, y eras ido.” 

28 Certeau, Michel de ; Lacan : une éthique de la parole , revue le Débat, n° 22, noviembre 

de 1982, éditions Gallimard, Paris, p. 54. 

29 Certeau, Michel de ; entrevista con Ignacio Gárate (1982) ; Figures de la Psychanalyse, 

logos ◊ ananké, nouvelle série ; n° 8 Trauma, primavera  2003, éditions érès, p. 112 : 

“...que hay algo que no depende de la diferencia sexual, aunque nunca se supere una 

problemática del “dos”, es decir de la diferencia; sino que la diferencia no es 

fundamentalmente de tipo sexual”. 

30 Baudelaire, Charles ; Le balcon, in les Fleurs du mal, O.C. Bibliothèque de la Pléiade, 

Gallimard, 1961, p. 35. Inés Gárate me hizo fijarme en la utilización erótica de los pies en 

Baudelaire. 

31 La introducción del relato de Juan 12, 3 es muy interesante, por ese ―é oun‖ griego que 

se parece al ―itaque‖ latín y que reúne la descripción de hechos y de presencias (12, 2): ―le 

hicieron allí  una cena, Marta servía y Lázaro era uno de los que estaban sentados a la 

mesa con él”, con la inmediatez de pasar al acto. 

32 Cantar de los cantares; 1, 12: “mientras el rey está en su cercado, mi nardo da su 

perfume”. 

33 Traduzco así « eleipsen » que es el aoristo de ―aleiphô‖ y significa engrasar, ungir pero 

con la connotación de excitar o animar (ungir de aceite a los luchadores), untar; Cf. Le 

Grand Bailly, Hachette, Paris, 2000, p. 74. Cada uno de estos sentidos es posible si 

seguimos Lacan, Seminaire I, Les écrits techniques de Freud, París Seuil, 1975, pp. 262 & 

267: ―Si queréis conocer en la lengua francesa la significación de la palabra mano, tenéis 

que enumerar sus empleos y no solo cuando representa el órgano de la mano, sino también 

cuando figura en mano de obra, mano de santo, mano dura, etc. La significación viene 

dada por la suma de sus empleos…/… Tras lo que dice un discurso está lo que quiere 

decir y tras lo que se quiere decir hay otro querer decir y nada se agotará Ŕ salvo diciendo 

que la palabra tiene una función creadora y que hace surgir la cosa misma que no es otra 

cosa más que el concepto‖. 
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34 Diderot, Encyclopédie ; item NARD : ―La planta se llama gramen cyperoides, 

aromaticum, indicum, Breyn 2 . Prodr. Aún no tenemos la descripción. …/… A juzgar por 

el sabor y el olor, las virtudes del nardo indio dependen de una sal volátil aceitosa 

mezclada con mucha sal fija y de tierra. Pasa por ser cefálico, estomacal y nefrítico, para 

fortalecer el estómago, ayuda a la digestión, animar los ánimos y levantar obstrucciones de 

las vísceras‖. 

35 Evangelio de Lucas, 10, 40. 

36 Mauriac, François ; Préseances, Le livre de poche, Flammarion, Paris 1962, p. 58 : 

“Miraba a Florence y esa decepción infinita en su rostro Ŕ y en su mano, la lámpara 

apagada de la virgen necia”. Esta cita  me la dio Régine Gárate. 

37 Evangelio de Mateo, 25, 3. 

38 Unamuno, Miguel de ; La vie de Don Quichotte et de Sancho Pança, éditions Albin 

Michel, París 1959, Préface. 

39 Véase la nota sobre la yaculación en Gárate Martínez, Ignacio ; Guérir ou désirer ? 

Petits propos de psychanalyse vivante. Éditions Michalon – encre marine, collection la 

parole en acte, París, marzo de 2007, página 35. Para ver cómo el alcance de las palabras 

no sólo tiene que ver con el sentido que expresan sino también con su expresión 

jaculatoria o eyaculación (la palabra ―jaculation‖ no tiene traducción precisa al 

castellano). 

40 Lacan, Jacques, Le séminaire libro X, La angustia, lección del 19 de diciembre de 1962. 

41 Lacan, jacques ; Ibid. Lección del 21 de noviembre de 1962. 

42 Lacan, Jacques ; Le séminaire, libro XX, Aún, lección del 21 de noviembre de 1972. 

43 Lacan, Jacques ; Ibid 

44 Char, René ; Quitter, Œuvres Complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 

1983, p. 411. 

45 Ibid. 

46 Bible de Jérusalem ; Sagesse 18, 23 : ―cum enim iam acervatim  cecidissent super 

alterutrum mortui interstetit et amputavit impetum et divisit illam quae ad vivos ducebat 

viam.‖ 

47 Lacan, Jacques ; El Seminario, libro XX, Aún, lección del 13 de marzo de 1973 : “En 

efecto mientras que el alma a(l)ma al alma, no hay sexo en el asunto, el sexo no cuenta en 

el asunto. La elaboración de la que resulta es hommo con dos m, hommosexual, como lo 

pueden leer perfectamente en la historia” 

48 Michenaud, Serge ; Scorpion Orphée. 

49 Salmos, 118, 22: lithon, on apedokimasan oi oikodomountes, outos egenethe eis kephalen 

gonias (la piedra que deshecharon los constructores es ahora piedra angular). “maassou” : 

deshechado desdeñado, despreciado. 

50 Postillon significa en francés a la vez escupitines y mensajeros. 

51 Ya que, como me lo hace notar Mara Musolino en su amistosa lectura, los vocablos que 

sirven para hablar del amor no son lo mismo que las palabras de amor, lo podemos decir 

con Carlos Cano si cambiamos en su letra ―palabras‖ por ―vocablos‖ y entendemos así el 

juego lacaniano entre ―mot‖ y ―parole‖: ―No son vocablos de amor lo que te quiero contar, 
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tienen el mismo color pero no saben igual…‖. Hablar y hablar solo sirve para que nos cale 

la letra y se encarne, cuando lo más a menudo las palabras de amor insípidas solo 

chapuscan. 

52 Nouveau, Germain ; O.C., Op. cit. Baisers (III). 


