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Resumen

En el presente trabajo se argumenta que el pasado se encuentra en
disputa por las distintas interpretaciones que sobre él hay. Que
dependiendo de los intereses del presente se reivindicara uno u otro
pasado, unos u otros personajes. Los grupos de poder son quienes, por los
recursos con que cuentan, intentan imponer ciertas versiones del pasado, y
son ellos los que, en cierta medida, han abatido y omitido a ciertos
personajes de las narrativas que sobre el pasado se forman. Son estas
disputas politicas. En este caso, se retoman tres actores especificos: las
brujas, los esclavos negros y los armenios. Revisitando a estos actores se
plantea una discusién sobre los huecos que las omisiones dejan en la
historia y que pueden ser llenados por ejercicios de reconstrucciéon de la
memoria.

Descriptores: Pasado, actores, brujas, esclavos, armenios, memoria

Abstract

This article argues that the historical past is in dispute because of the
several interpretations about it: depending on the particular interests of
the present, a historical past or another could be vindicated; likewise,
certain personages or certain others. Due to their resources, the groups of
power try to impose versions of the past, and in a certain degree, have
demolished or omitted the figure of some personages from the narrative
construction about the past. These are political quarrels. About the
matter, three specifics cases are taken back here: witches, black slaves
and Armenians. Analyzing these actors, a discourse is proposed upon the
historical hollows left by omissions, which could be filled with memory
reconstruction exercises.

Descriptors: Past, actors, witches, black slaves, armenians, memory

1. Los otros

Hacia 1760 Voltaire y sus ilustrados amigos pensaron que las torturas y
otras practicas bestiales como la quema de brujas habian llegado a su
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término. Tales experiencias irracionales no se concebian en el avance
civilizatorio de la Ilustracion. La clave, pensaban ellos, se encontraba en la
secularizacién pues, aseguraban, la tortura y aniquilacion de
colectividades enteras eran producto del dogmatismo religioso. La
declinacién de la fuerza de los credos religiosos vendria acompanada del
declive de los odios humanos. De cierta manera, se planteaba que la
indiferencia permitiria la tolerancia. Y en efecto, en ciertos casos puede
resultar mejor la indiferencia que el reconocimiento del otro diferente,
pues puede ocurrir que registrar en el otro lo extrano, lo desconocido, lo
malévolo y lo insoportable, derive en préacticas excluyentes o de terror y
exterminio. Es un sintoma de identidad el reconocimiento de uno mismo y
valorar positivamente el grupo al que se pertenece. Se supone que uno
pertenece a colectivos bondadosos y caritativos. Y son los otros los
mezquinos y los rufianes: en los otros esta el mal, en los otros se finca la
culpa. Los otros, histéricamente, han sido los pobres, los leprosos, las
mujeres, los judios, los indigenas, las prostitutas, los comunistas y
actualmente los terroristas. Es en los otros en quienes hay que depositar
los achaques de la sociedad, sean pestes, crisis, destrucciones, epidemias,
muertes o dolencias.

Suele ser desde el poder desde donde se esgrimen tales juicios, y son los
gobiernos e instituciones dogmaAticas, duras, totalitarias y terrorificas
quienes llevan su intolerancia al extremo. Ese es el signo de al menos el
ultimo milenio. Recientemente asistimos a practicas denominadas
genocidas, de ahi que no resulte gratuito que se haya dicho que el XX fue
el siglo del terror (Todorov, 2000), por las practicas mortiferas que se
desplegaron, lo mismo en sociedades ilustradas, y de primer mundo como
Alemania, que en el llamado Tercer Mundo, como sucedi6 en
Latinoamérica. En este ultimo caso se mira como “natural” el despliegue
de la barbarie; no asi en el mundo civilizado, razén por la que cuando los
primeros informes sobre la barbaridad nazi, perpetrada en los campos de
muerte, rebasaron los muros de los territorios invadidos, la incredulidad
fue el muro con que se toparon los relatos: no era posible que en la Europa
civilizada eso ocurriera (Steiner, 1971). Ciertamente, el salvajismo se
acompana de la incredulidad que provoca el ocultamiento, pues lo que se
pretende es que los excesos no se registren, que no sean escrutados por
mirada y pensamiento alguno. La barbarie, en consecuencia, se ve
acompanada del fenémeno del olvido.

2. Disputas politicas por el pasado

Hay que reconocer que la memoria es un objeto de disputa de diferentes
grupos que, en multiples ocasiones, mantienen intereses distintos. El que
se exploren ciertas tematicas del pasado y no otros, evidentemente que
tiene que ver con un contexto politico cultural especifico y también con
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determinados intereses. Y tales intereses se inscriben en el presente. El
pasado no termina de escribirse, es mas no se ha consumado, porque con
cada grupo que llega al poder, sea religioso, académico, gubernamental, o
ahi donde haya institucién publica, éste cuenta con los recursos e
instrumentos suficientes para imponer su punto de vista y en
consecuencia se reviven o lapidan episodios del pasado de una sociedad. Se
dan casos en los que con cada presidente nuevo que llega al poder, se erige
su propio pasado como pasado colectivo. Por ejemplo, en México, Vicente
Fox ha intentado revivir a Francisco I. Madero, y no con mucho éxito, pero
esto mas debido a su torpeza intrinseca que a las posibilidades que brinda
el poder. Hay que recordar que en todo el tiempo que el Partido
Revolucionario Institucional estuvo en el poder, Porfirio Diaz fue el malo
de la pelicula. Pero ningiin gobierno del pasado siglo reivindicé a Ricardo
Flores Magén. Lo cual puede deberse a su pensamiento y préactica
anarquista que de alguna forma impide su institucionalizacion.

Objeto de jaleo no sblo lo son los personajes, sino practicamente todo
aquello que tenga que ver con el pasado. Al menos el pasado que importa.
Objeto de disputa son las conmemoraciones, las fechas y los aniversarios.
Ciertas fechas son dotadas de pleno significado para amplios sectores de
una sociedad. Por caso, el 11 de septiembre en Chile o el 24 de marzo en
Argentina, fechas en que se realizaron los golpes de Estado a manos de los
militares. Estas fechas son especiales para esas sociedades, pero existen
otras mas regionales, circunscritas a un territorio y colectividad menor o
local, otras mas personales aun en el contexto de un marco mayor, como
ocurre con el dia de la desapariciéon de algin familiar o conocido en los
paises sudamericanos. “En la medida en que hay diferentes
interpretaciones sociales del pasado, las fechas de conmemoracién publica
estan sujetas a conflictos y debates” (Jelin, 2002, p. 52). La cuestion es qué
se desea conmemorar (Calveiro, 2001; Mendoza, 2004a). En los dos casos
referidos al menos hay dos sentidos distintos, el de los que sufrieron el
golpe militar y el de los golpistas: dos sentidos totalmente opuestos.
Cierto, “las fechas y los aniversarios son coyunturas de activacion de la
memoria. La esfera publica es ocupada por la conmemoracién, con
manifestaciones explicitas compartidas y con confrontaciones” (Jelin,
2002, p. 52).

Tanto en Argentina como en Chile, durante la dictadura militar el espacio
publico era ocupado por los discursos oficiales, donde las fuerzas armadas
aparecian como los salvadores de la patria ante la amenaza de la
subversién. Las actividades y relatos alternos no tenian cabida en la vida
publica, inicamente en el exilio. S6lo después de la transicion politica, una
vez que cayeron los gobilernos militares, las versiones alternativas
ocuparon espacios abiertos. Salieron de la clandestinidad o regresaron del
destierro. Décadas después se activan los recuerdos, por eso es que Ariel
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Dorfman (2004), a propdésito de lo ocurrido a las Torres Gemelas, dira: “No
lo puedo evitar. Dia a dia, desde aquel 11 de septiembre de 2001 en que el
terror descendié sobre Estados Unidos, he tenido que evocar una y otra
vez a Chile y su dictadura”; recordando la conviccién “de que la historia
pertenece a los seres humanos que se atreven a imaginar un futuro
alternativo. No tenemos por qué aceptar el mundo tal como lo encontramos
al nacer. Ese es el mensaje que muchos afios atras fue entonado en Chile
por una multitud de campesinos hambrientos” (p. 48). Quiz4, en este caso,
el 11 de septiembre estadounidense opaque el 11 de septiembre chileno, y
algunos apuesten a que se olvide que en 1973 Augusto Pinochet tomd el
poder y se asesind no s6lo al entonces presidente Salvador Allende, sino a
miles de chilenos. Se asesin6 un proyecto politico.

Pero no sélo las fechas son objeto de disputa en estos paises, lo son
también los espacios, los lugares: dénde inscribir nombres y qué relatos
expresar es objeto de querella. Los altercados se presentan por el empleo
de ciertos sitios, y es que el uso indicara el sentido de lo ahi ocurrido: no es
lo mismo intentar levantar un museo en aquellas zonas donde antes hubo
un centro de detencién y/o tortura, como espacio de la memoria humana,
que habilitarlo como oficina administrativa gubernamental o simple y
llanamente destruirlo y ahi levantar centros comerciales. Los sentidos son
distintos, porque a ello se encuentra aunada la narrativa que ha de
expresarse en torno a un territorio. La materializacion de la memoria es
indicativa en un sentido, y su borradura u ocultamiento viaja en otro. No
obstante, en sentidos diversos quedan los emplazamientos y bien se podra
decir “ahi hubo...” y echar a andar la memoria. Si, porque estos lugares
son los espacios donde ocurrié la represién, convirtiéndose en testigos
innegables. Y aunque se intente borrarlos o destruirlos quedan las marcas
en la memoria de la gente, con todo y sus multiples sentidos.

Ademas de fechas y lugares, hay otras estampas de memoria en reyerta,
como los monumentos, las placas recordatorias y otras marcas que
terminan por ser formas en las que los distintos actores tratan de dar
materialidad a las memorias. En cierto sentido, estos artefactos de la
memoria son también medios de disputas (Mendoza, 2004a). “Tanto en las
conmemoraciones como en el establecimiento de los lugares de la memoria
hay una lucha politica cuyos adversarios principales son las fuerzas
sociales que demandan marcas de memoria y quienes piden la borradura
de la marca, sobre la base de una vision del pasado que minimiza o
elimina el sentido de lo que los otros quieren rememorar” (Jelin, 2002, p.
60). Cierto es que hay que reconocer que las modificaciones en los
escenarios politicos, la incorporaciéon de nuevos actores sociales y el cambio
en las “sensibilidades sociales” implica que se transformen los sentidos
sobre los acontecimientos del pasado. Asi visto, el lenguaje y la retérica
con los que se alude a eventos del pasado van, en cierta medida, dando
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forma a cémo se conciben éstos. No es lo mismo decir que en Chile los
militares tomaron el poder para salvar a la patria de los comunistas, como
arguye el pensamiento castrense, que asesinar a la democracia, como
argumenta la izquierda. Asi como no es lo mismo realizar una purga en las
filas del Partido Comunista de la entonces Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas, como denunciaba la oposicidbn, que construir la patria
socialista, como argumentaba José Stalin. No es lo mismo decir que se
estaba regresando a los judios a sus antiguos territorios, como
argumentaban los defensores de los nazis, que desplegar un holocausto,
como se ha demostrado. Si, porque ahora a distancia se sabe que no es lo
mismo descubrir que conquistar un continente; no resulta igual
argumentar el encuentro de dos culturas que el sometimiento de una ante
otra. Cosas ahora ya muy sabidas. Asimismo, no tiene el mismo talante
decir que se acababa con el demonio hecho carne, como argiiia la
inquisicién hace cinco siglos, que aniquilar un pensamiento que sustentd
el encanto del mundo.

3. Desestigmatizar a las brujas

Por los mismos tiempos en los que en el “nuevo continente” los espafoles
evangelizaban a sangre y muerte, los mismos europeos, en su territorio,
realizaban mortiferos rituales que se desplegaron, esta vez, contra las
mujeres. La utilizacién del fuego fue su caracteristica. Justamente, el
fuego no s6lo ha servido para la eliminacién de la escritura (Dahl, 1927),
sino también de sujetos que no se adecuan a modos uniformizados de
pensamiento, que fue el caso de las brujas. El fuego se utilizé6 como
elemento purificador: més de cien mil mujeres llevadas a la hoguera en
poco tiempo: “el inquisidor de los siglos XV a XVI ve en la hoguera la sola
respuesta a la fiebre de la bruja; sus cenizas seran el tnico residuo que no
dejara huella: el borramiento, esta vez total, de su sexualidad descarriada”
(Cohen, 2003, p. 67). Pero no sélo su sexualidad era apartada, también la
vision que del mundo tenian, y como ese mundo no pudo legitimarse
mediante las practicas linglisticas que en ese momento se demandaban,
los costos fueron vidas apagadas; la retorica no fue la adecuada. Los
cabalistas lo sabian: las palabras crean mundos, o al menos los modifica;
similar cuestiéon argiiian las hechiceras medievalistas: la combinacién
exacta de determinadas palabras posibilita la transformacién del entorno,
y a pesar de reconocerlo no pudieron cambiar, no mediante el discurso. Es
en este contexto que al arribo de los siglos XV y XVI las brujas son
desplazadas por un discurso filoséfico y una practica médica que tienden a
distanciarse de las viejas practicas y discursos magicos y hechiceros.
Médicos y filésofos, en la incipiente ciencia, emplean un nuevo lenguaje, el
empuje de la naciente modernidad asi se los demanda. En contraparte, las
practicantes de la magia natural seran no s6lo excluidas sino objeto de
exterminio. En ello el lenguaje juega un papel primordial. En efecto, “el
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lenguaje ‘menor’, marginal, de la bruja, capaz de mover montafas, de
volar, de curar amores infelices, sera incapaz de hablar el lenguaje de las
instituciones y, por lo tanto, incapaz de defender discursivamente, ante los
tribunales, una practica milenaria por la que se le condena” (p. 70). Pero
no sélo en Europa se prendia fuego a las mujeres, se hacia también en el
denominado Nuevo Mundo, y asi en 1569 se instalan dos tribunales, uno
en México y otro en Perd, para controlar la herejia amerindia,
obligdndolas a confesar que tenian méas pecados que la reina de Inglaterra,
en alusién a Isabel I (Giles, 1999). Con las brujas atadas a las hogueras,
no sélo ellas morian, también “una parte importante del imaginario de
una época desaparecia consumiéndose entre las llamas” y detras de ese
fuego se encontraba tanto el pensamiento catdlico como el protestante;
pero también “el pensamiento cientifico es testigo y parte de esta
destruccién, de igual manera que las clases altas que abandonaron a su
suerte a esa magia pagana, a pesar de ser ellas mismas sus naturales
destinatarios” (Cohen, 2003, p. 136). Actuar y pensar de manera diferente
y ser ademdas mujer, practicamente constituia un crimen (Giles, 1999).

Pero la historia de estas hechiceras esta poco narrada, y lo que de ellas se
dice es méas bien un discurso desde fuera, desde posiciones historicistas
que del poder emanan. Las disertaciones que sobre las brujas se
elaboraron las depositaron en el sitio maligno de la historia: se mantiene
la narracién que las arrinconé en lo oscuro de ese pasado medieval. Una
memoria relegada por una historia impuesta (Mendoza, 2004b).

Pero, a decir de algunas autoras, tienen que recuperarse sus
pensamientos, sus sentimientos, sus propias narraciones. Un ejercicio de
memoria colectiva es el que realiza Esther Cohen en su libro Con el diablo
en el cuerpo, en el que reconstruye el paso de la magia de las brujas como
una practica aceptada y legitimada, y su paso hacia una préactica
condenada y castigada con la hoguera. Sefiala: “Contar esta historia
cultural a contrapelo es relatarla desde sus brujas, es decir, desde esas
mujeres que fueron silenciadas en nombre de un saber y de una moral que
no encontraron un discurso autolegitimador de sus practicas, y desde ahi,
desde su destruccién, hacerles justicia, hablar desde su barbarie” (Cohen,
2003, p. 134). Esto es, contar la versién en sentido distinto e incluso
contrario al de la historia: una forma de justicia es narrarlas desde otro
lugar, desde otro 4angulo, desde su propio pensamiento. Como dice Giles
(1999): debe haber una especie de resurreccién de estas mujeres.

4. Reconstruir el esclavismo negro

Uno de los casos mas escandalosos, pero poco revisitado por los estudiosos
de la memoria, es el de los esclavos, el de los negros, y sus intimas y
virulentas determinantes: factores sociales, politicos, éticos y econdémicos
(Saco, 1974). Los esclavos negros, en distintos momentos han sido
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opacados por otras victimas de la exclusiéon y del abatimiento. Para
reconstruir el pasado de los esclavos negros, se proponen al menos tres
lineas principales. Una primera la representan las propias victimas: los
negros y sus descendientes en criollos, afroamericanos, los cimarrones y
los rebeldes como Malcom X. Una segunda la constituirian los
expedicionarios, los dedicados al pillaje, juristas y pensadores, y los
propietarios de plantaciones o empresarios. Y por ultimo, la que viene de
parte de los denominados “justos”, integrantes de la sociedad civil que se
congregaron en instancias “antiesclavistas”, por ejemplo los impulsores de
la abolicién del trafico de esclavos y el fin de la esclavitud. Son fuentes
entonces: las victimas, los negros y los justos. Cada linea tiene su propia
memoria, y su origen, funcién y significado deben investigarse. Si, pues
hay una visién del esclavo en el pensamiento de los traficantes y los
propietarios, y otra en la de los abolicionistas: la nueva identidad que se
les impone a los esclavos y que se refleja en estas memorias, a decir de
Memel-Foté (1999), se resume en dos palabras: “embrutecimiento y
entontecimiento”. Semejante condicién es resultado de distintos géneros de
violencia material, ejercida en contra y por los propios negros, que
muestra otras maneras de deshumanizacién, como la violencia militar, en
este caso, la captura; una violencia econdémica y social, como la
deportacién, subastas y la consiguiente disolucién familiar, imposicién del
lugar de residencia, trabajo forzado, condicién de mercancia objeto de
préstamos, legados, violaciones; una violencia politica, como las leyes de
exclusién y leyes de segregacion entre blancos y negros, entre esclavos y
libertos; una violencia cultural, como la prohibicién de instruir a los
esclavos e incluso negarse a evangelizarlos (Saco, 1974). No sélo el
traficante de negros consideraba a éstos como “bestias de carga” de las
cuales podia deshacerse si consideraba que el barco iba pesado, pues los
propios negros se consideraban a si mismos eso, toda vez que se les
mezclaba con caballos, bestias de carga y otros animales: “se vendia a los
negros como se vende a los cerdos lechones, y a mi me compraron de
inmediato”, recuerda uno de ellos (Memel-Foté, 1999, p. 151).

Ademas de la relaciéon material que le endosaba esa imagen al esclavo,
estaba la ideoldgica, el racismo, que se atribuia a una cuestiéon biolégica
(Saco, 1974), una interpretaciéon ontolédgica, y el ser esclavo se traducia
como algo “inherente a la calidad de la victima” (Memel-Foté, 1999, p.
151). Los traficantes y los propietarios consiguieron que los propios
esclavos sintieran verglienza de si mismos. Pero hubo quienes protestaban
por ello, los que al paso del tiempo se convertirian en abolicionistas. En un
primer momento las ideas religiosas eran el sustento del movimiento: el
humanismo cristiano del siglo XVII. Después, entre el siglo XVIII y el XIX,
hubo un vinculo con las ideas filos6ficas y politicas de los pensadores de la
Tlustracién, pretendiendo incriminar a los traficantes, propietarios, y a los
Estados que permitian tal practica, todo con una finalidad: terminar con la
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esclavitud. Hubo un tercer momento en el que existié un compromiso con
las ideas politicas y econdmicas que contribuyeron a la deriva de
movimientos sociales, logrando la prohibicién del comercio de esclavos,
esto ocurri6 entre 1830 y 1836. Pero ya habia un antecedente: en América,
por ejemplo, cuyo territorio se manché con tanta sangre africana, se abolié
el comercio de esclavos en 1780 (Saco, 1974, p. 213).

En todo caso, “la memoria de la libertad antigua ha estado de algiin modo
presente en la memoria vergonzosa, las dos han coexistido” (Memel-Foté,
1999, p. 153). Resumiendo: “la vergiienza remite a la necesidad de
reconocer la pérdida de la libertad, asociada al sufrimiento”, y en ese caso
la memoria infamante del trafico de esclavos y la esclavitud puede
considerarse en dos lineas. Por un lado, el de la historia del comercio de
esclavos y la esclavitud y, por el otro, el de la historia universal. En el
primer caso, que en este caso se considera relevante, existen diversas
fuentes de la memoria: el esclavo, el traficante, el propietario, el militante
abolicionista, el estado esclavista o liberador, entre otros. En esa
multiplicidad de visiones “contrastan, por una parte, las memorias totales,
dilatadas y tragicas de los esclavos que conocieron la captura, la venta en
subasta, la deportacién, la tortura, la explotaciéon sexual, econémica y
politica, con las memorias parciales de los traficantes y de los propietarios;
las de las victimas con las de los defensores religiosos de la libertad, de los
filésofos, los politicos y los Estados” (pp. 154-155). El de los negros es otro
paisaje oscuro en la configuracién del pasado que hay que ir esclareciendo,
y s6lo por ilustrar podemos ubicar el afio 1501 como el inicio del trafico de
esclavos hacia el denominado nuevo continente. El ejercicio de
reconstruccién permitiria una visién mas amplia de este fenémeno crudo
en la historia de la humanidad.

5. Reconocer a los armenios

Otro caso relegado es el de los armenios. El 24 de abril de 1915 se asesiné
a 600 intelectuales armenios de Constantinopla, en la parte oriental de
Asia Menor. El fin oculto era suprimir la presencia milenaria de armenios
en esos lugares. A principios de ese siglo, de los dos millones de armenios
existentes, millon y medio fueron masacrados. En la actualidad son sélo
decenas de miles los armenios que se encuentran en Turquia,
especialmente en Constantinopla. Los responsables de la masacre de 1915
fueron los denominados Jévenes turcos. Todo ello termind por caer en el
olvido. “Los vencidos fueron obligados a enterrar el horror del pasado.
Muchos de ellos intentaron un olvido imposible. Los escasos relatos de los
sobrevivientes aparecieron s6lo mucho maéas tarde” (Mutafian, 1999, p.
156). Pero no sé6lo eso, sino que el pasado de esta poblacién se encuentra
llena de agravios: “el pueblo armenio habia sido expulsado bruscamente de
su pasado en Antatolia. A esto se agregé la afrenta de erigir un mausoleo
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en honor de uno de sus verdugos, Talaat Pacha” (p. 156), reviviendo
constantemente las heridas de los sometidos. Actualmente, como ocurre en
otros sitios, el estado turco no reconoce tales excesos. Se sigue asistiendo
al olvido impuesto, porque la negaciéon es una forma de olvido (Mendoza,
2004b). Cuando en 1993, en la capilla de la Sorbona, se mostré6 una
exposicién sobre el reino armenio en Cilicia, la prensa turca tuvo una
respuesta de rechazo sefialando que tal reino nunca existié.

En este océano de denegaciones un pequefio reconocimiento es que los
libros escolares en Uruguay den cuenta del genocidio, ello quiza por los
lazos y la poblacién que habita el pais sudamericano, 20 mil armenios que
mantienen su memoria. No obstante, cuando en 1983 se organizé a orillas
del Boésforo una gran exposicion consagrada a las “civilizaciones de
Anatolia”, desde la prehistoria hasta nuestros dias, en ella “toda mencién
de Armenia estuvo proscrita, y en el mapa anexo al segundo volumen del
catalogo, relativo a la Edad Media, Anatolia oriental aparece como un
perfecto desierto” (Mutafian, 1999, p. 157). Lo drastico de este asunto es
que la exposicién fue patrocinada por el Consejo de Europa. Como puede
advertirse, hasta hoy dia, la omisién sobre la cuestién armenia sigue
desplegandose.

6. Conclusiones: resistencias de la memoria

Primo Levi, judio italiano, fue deportado a Auschwitz, en febrero de 1944,
y un afio mas tarde sali6 moribundo del lugar. Su obra Si esto es un
hombre apareci6 en 1947, trabajo que no generd mayor interés: de hecho,
tuvo poca credibilidad. Sélo al paso de los afios su texto tuvo impacto, y
revisitd el tema en otros escritos como Los hundidos y los salvados. Murid
en 1987. El sentia un deber de memoria, es decir, narrar lo que a otros y a
él les habia acontecido en un campo de exterminio. Comunicar la barbarie
para que otros entendieran de qué se trataba. Esa ha sido la intencién de
sobrevivientes de tragedias, pero también de aquellos que mantienen un
compromiso con alguna causa. Lo cual es loable. Comunicar y narrar,
realizar ejercicios de memoria, tiene por intencién llenar los huecos, esos
hoyos negros que han alimentado el olvido. Olvido generado muchas veces
por los grupos de poder. En tanto que la memoria puede actuar sobre el
mundo, sobre la realidad, los intentos de manipularla son muchos y
permanentes. Es utilizada constantemente para reorganizar el pasado
(Candau, 1996), y en esa reorganizaciéon se forman los huecos, los olvidos.
A lo cual también han contribuido algunos historiadores (Ricoeur, 1999) e
intelectuales de distintos signos ideolédgicos. De ahi que Todorov (2000)
hable de moralizadores de la memoria, aquellos que, por ilustrar, en su
momento recriminaron los genocidios de las dictaduras de derecha, los
nazis y los militares sudamericanos, pero que fueron incapaces de
reprobar los crimenes en la ex Unién Soviética y China, gobiernos a los
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que Todorov denomina dictaduras sangrientas. Al respecto, sefiala el caso
de Sartre quien se oponia a la revelacién de los campos de concentracion
para no desilusionar a la clase obrera con que ain no habia paraiso en la
patria del socialismo, y con el tarareado argumento de no hacerle un favor
al imperialismo norteamericano.

La memoria se concibe como accién, por lo tanto requiere de practicas, y
una forma es aquella que la liga a la justicia, y lo hace mediante
narrativas, al dar voz a los que han sido callados, silenciados, marginados,
excluidos, “a aquellos hombres que de una u otra manera han quedado al
margen de la historia, al margen de su propia voz’ (Cohen y Martinez,
2002, p. 7). En tal caso, cuando ciertos episodios se reconstruyen y se
narra a los actores relegados, estamos hablando de memorias de un
pasado que, justamente, se niegan a pasar. En el caso de la guerra sucia
en el Cono Sur se niega la posibilidad de reconocer oficialmente que hubo
desaparecidos. En algunas situaciones, después de varios lustros, los
excesos y las desapariciones se vuelven noticia de primera plana al paso
del silencio institucional. Y parece que se avanza, pero luego se detiene el
proceso e incluso se retrocede. México, en este contexto, no es la excepcion
con su Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado,
que tiene como proposito investigar la represion politica de pasadas
décadas y que recientemente exoneré al Ejército mexicano de la masacre
del 2 de octubre de 1968. Ademas, sobre la guerra sucia que el gobierno

desaté sobre la oposicién politica de los afios sesenta y setenta poco ha
hecho.

A pesar de estos casos, a decir de Todorov (2000), a fines del siglo XX hay
todo un culto a la memoria, especificamente sefiala a Francia. En Europa,
advierte, practicamente todos los dias se inaugura un museo: “Se
conmemoran cada afo tantos acontecimientos notables que nos
preguntamos, con inquietud, si quedan bastantes dias disponibles para
que se produzcan nuevos acontecimientos, que se conmemoraran el siglo
que viene” (p. 193). Latinoamérica, especialmente, parece no correr por
estos senderos. Tampoco los actores olvidados de los que se ha hablado en
este trabajo. Asi que habra que pensar menos en la celebracion del pasado,
en la fiesta por lo acontecido, y mirar un poco a las tragedias, esas que han
arrastrado millones de vidas humanas en nombre de una ideologia
excluyente y barbara o de un supuesto progreso civilizatorio. En estos
casos, olvidar ciertos pasajes del pasado, que es la propuesta de algunos
autores, parece no operar.

Baste senalar que los grupos y las sociedades conservan su pasado ya sea
en forma de simbolos 0 en forma de practicas sociales, y algunas de éstas
son disenadas para, justamente, recordar, es el caso de los ritos,
homenajes, celebraciones, con la peculiaridad de que tales recuerdos
tienen un cardcter voluntario, con un elemento adicional: tienen una
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utilidad para el presente y el futuro (Rosa, Bellelli, y Bakhurst, 2000).
Quiza los males contemporaneos puedan entenderse hurgando en el
pasado, en los males anteriores (Nierenberg, 1996). Ese es, en este marco,
el provecho de la memoria.

Dice Steiner (1971) que “La adormecida prodigalidad de nuestra
familiaridad con el horror es una radical derrota humana”; y, en efecto, no
hay que dejar que el terror se vuelva habitante de nuestra casa, de
nuestra conciencia y que el olvido derrote a la humanidad: un olvido
fatidico es el que se presenta cuando la sociedad olvida a sus victimas: las
olvida, las cree como literalmente desaparecidas, y ese olvido es el que
pesa mas, no solo para los secuestrados y desaparecidos, para los omitidos,
sino para la sociedad misma, en tanto que olvida un trozo de su propia
vida, de si misma. Se le genera un hueco.

Algo puede mostrarnos el hurgar en ese pasado de fuego, en ese pasado
negado, en ese pasado silenciado. Las barbaries del siglo XV y XVI
emprendidas contra las brujas y contra los esclavos negros no son las
mismas que las del siglo XX, pero en ambas situaciones encontramos “una
‘alergia’ violenta a la alteridad radical, negacién del otro, absolutamente
otro, llamese judio, bruja, mujer, negro, indigena” (Cohen, 2003, p. 134),
leproso, musulman o prostituta (Nierenberg, 1996). Recuperar otras
versiones no tiene fines de conmemoracién sino de reanimacién de otras
versiones, de dotarles de resurreccion a ciertos actores, es plantear a la
“memoria como politica de la memoria”, activa, que piensa y se mueve en
el presente, con la firme intencién de restituirle al pasado una justicia que
no tuvo tiempo atras. Desde esta perspectiva se vuelve necesario “ejercer
la memoria para ejercer la justicia”, y una posibilidad la brinda el escribir
al respecto. Efectivamente, el “ejercicio de escritura es el intento por
someter a la historia a una vuelta de tuerca, rescatando de sus recovecos a
esos actores aparentemente menores y marginales sobre los que, sin
embargo, se construy6 la cultura de su momento” (Cohen, 2003, p. 137).
Luego entonces, una manera de hacerles justicia radica en rescatarlas del
olvido e integrarlas a una memoria viva, a una versiéon distinta en torno a
su pensamiento, dandoles la voz que en su momento se les negd y
averiguar como su aniquilamiento impacté en el desarrollo del
pensamiento posterior. Ese es un ejercicio de reconstruccién: por un lado,
saber el origen de los odios y animadversiones contra los otros, dénde
surgen, cuales fueron esas actitudes y esos pensamientos fundantes, y
entender asi lo que ocurre hoy, en tanto que parecen odios semejantes,
trazados con el mismo pensamiento (Nierenberg, 1996). Por el otro,
remediar el discurso sobre los excluidos del paisaje de la historia:
reivindicar su pensamiento, su actuacién y su contribucién a las
sociedades de su momento y sus repercusiones en el presente.
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En consecuencia, habrd que tomarle la palabra a Esther Cohen cuando
esgrime: “Detras de Miguel Angel y de Leonardo, detras de las grandes
construcciones arquitecténicas y filoséficas, detras inclusive del incipiente
pensamiento cientifico, estan ahi, reducidas a cenizas, esas viejas brujas
que no encontraron ya un acomodo en la redistribucién de saberes y que,
con sus cuerpos ya marchitos, fueron sacrificadas al fuego en nombre de la
cultura, de la religién y de la buena moral. Mientras las cortes y las
catedrales alojaban a esos cuerpos majestuosos y sensuales, la mano dura
de la ‘cultura’ inquisitorial acababa, o al menos lo intentaba, con los restos
de una auténtica cultura pagana que habia florecido durante siglos” (2003,
pp. 134-135).

Indudablemente, si es cierto el principio de que detras de todo progreso
hay una historia de atrocidades, se estara de acuerdo con lo que planted
Walter Benjamin: “No existe documento de cultura que no sea, a la luz,
documento de barbarie”, y, en consecuencia, habra que reconocer que el
presente estda formado sobre la base de omisiones y olvidos, hoyos negros
que se vuelve necesario llenar de memoria.
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