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Resumen

El presente trabajo argumenta fundamentalmente tres cosas: i) existen
varios tipos de olvido social y el que se presenta aqui es el impuesto, el
que proviene de los grupos de poder; ii) existen diversos procesos y
practicas con que se implementa este olvido social, entre las dltimas se
encuentra borrar fotografias y escrituras, y quemar cédices, escritos, li-
bros y personas; son éstas, practicas olvidadoras, y iii) con ello se intenta
suprimir y anular pensamientos, recuerdos y personajes incomodos para
los grupos que detentan el poder e intentan legitimarse recurriendo a
formas burdas y cruentas. En ese sentido, el olvido social est4 fincado, en
buena medida, en este tipo de practicas que tienen largo arraigo, segun se
argumenta en el desarrollo del texto.
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Abstract

The present work argues three fundamental things: i) there exists three
types of social oblivion and what is presented here is in the taxes, which
comes from certain groups of power; ii) there exists various processes and
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practices that which is implemented in this social oblivion; among the
latest is the removal of photographs and writings, and the burning of co-
dexes, manuscripts, books and certain personages, y iii) thereby with this
they intend to suppress and control thoughts, memories and uncomfort-
able types of people for the groups that hold power and seek legitimacy
by resorting to crude and cruel ways. In this sense, social oblivion is at-
tributes to a large extent to these practices have long been rooted, and
this is argued in the following text.

Key words: social oblivion, delete, burn, past

Formas de olvido social

El olvido ha sido abordado por distintas disciplinas como la antropolo-
gia, la sociologia, la psicologia y la historia. No obstante el concepto de
olvido social, asi nomenclaturado, ha sido poco facturado. De hecho,
puede advertirse que es una idea que va cobrando forma. Se va llenando
de contenido, y en este caso se propone una perspectiva. Desde esta vi-
sion, el olvido social se concibe como la imposibilidad de evocar o expre-
sar acontecimientos significativos que en algin momento ocuparon un
sitio en la vida del grupo, colectividad o sociedad, y cuya comunicaciéon
se ve bloqueada o prohibida por entidades supragrupales, como el poder.
En tal caso los grupos de poder pretenden silenciar o relegar los otrora
sucesos significativos de una colectividad, toda vez que les resultan in-
comodos para legitimarse en el presente. De ahi que en distintos mo-
mentos pretendan imponer su vision particular sobre el pasado vivido y
experimentado por toda una sociedad. En consecuencia, el mundo expe-
riencial pasado de una colectividad se ve disminuido, se encuentra enco-
gido.

No obstante lo anterior, podria aducirse que hay otro tipo de olvido,
el que no llega desde afuera sino que opera desde adentro de la propia
colectividad y que puede denominarse voluntario. Este tipo de “olvido”
no lo es tanto debido a que se mueve mas en la dindmica de la memoria
colectiva, pues ésta, al mantener lo que considera importante o significa-
tivo relegard en ese mismo proceso otros sucesos (Halbwachs, 1968);
cuestion que Umberto Eco (1998) advierte al hablar sobre la imposibili-
dad de “olvidar voluntariamente”, refiriendo que la memoria, al edificar-
se, selecciona aquello que le resulta con algun sentido, y lo que no, no lo

incorpora. Eso, en consecuencia, no es olvido, sino memoria colectiva;

[56]



Uaricha Revista de Psicologia (Nueva época), 9(18), 55-83 (enero-abril, 2012)

esto es: el mismo proceso psicosocial de la memoria no atina elementos o
sucesos que no entran en el marco de la significacién, y en tanto tales no
trascienden para el relato posterior: son relegados. Esa es la manera co-
mo se confecciona la memoria colectiva.

Aclarado lo anterior, pueden enunciarse al menos cuatro formas en
que el olvido social se afinca en una sociedad: i) el olvido que se cree
necesario, el que se requiere para que una sociedad se movilice en el
presente; ii) el olvido que la sociedad con exceso de modernidad en las
grandes ciudades pone en marcha con su acelere social; iii) el desdibu-
jamiento de los marcos sociales que contienen a la memoria, y iv) el olvi-
do impuesto o institucional que dictan los grupos en el poder.

En el primer caso, el olvido se establece bajo la légica que éste se re-
quiere, que es un olvido necesario; al respecto se ha escrito bastante, tan
es asi que su origen occidental puede remitirse a los griegos, esos que
tenian la prohibicion de, por ejemplo, recordar tragedias ajenas, las de
las poblaciones sometidas durante una guerra, pues de hacerlo el castigo
era la respuesta al ejercicio de la memoria (Herodoto, 1999; Loraux,
1989). A fines del siglo XIX Friedrich Nietzsche (1874, p. 38) escribira que
el olvido era necesario en virtud de que diagnostica una “enfermedad” en

la sociedad: la cultura historica, el exceso de pasado; y advertia:

quien no es capaz de instalarse, olvidando todo el pasado, en el um-
bral del momento, el que no pueda mantenerse recto en un punto,
sin vértigo ni temor, como una Diosa de la Victoria, no sabrd qué
cosa sea la felicidad y, peor atn, no estard en condiciones de hacer

felices a los demads.

Y agregaba: “toda accion requiere olvido: como la vida de todo ser
organico requiere no solo luz sino también oscuridad”. Desde esta pers-
pectiva, se vuelve necesario el olvido, idea que otros pensadores, como el
filosofo e historiador Tzvetan Todorov (1995), suscriben.

Existe otra via que conduce al olvido social, y es aquella que antecede
a la edificacién de la memoria colectiva, esto es, un olvido que impide
que los acontecimientos significativos de una colectividad se guarden y
por tanto que no se conserven y menos aun se comuniquen. Eso lo im-
pulsa el ritmo social, la velocidad con que una sociedad se mueve: la
dindmica social es de tal vertiginosidad que impide que un aconteci-
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miento se signifique porque aun no ha terminado de respirarse, de vivir-
se, de sentirse, y ya estd llegando otro, es decir que los acontecimientos y
experiencias no se anclan, no se integran o, como simplemente advierte
Emilio Lled6 (1992, p. 153): “la imposibilidad de que el presente no se
consuma todo en el instante mismo en que es percibido”. El exceso de la
modernidad, en cierta forma, trae consigo el decantamiento de la memo-
ria, su consecuencia es el olvido, pues con la creaciéon de nuevos valores
que se endosan la ciencia y la tecnologia, se privilegian el ritmo, el mo-
vimiento, la velocidad (Lipovetsky, 1983). Italo Calvino hablé de la rapi-
dez como algo que caracterizaria al tercer milenio. El poeta italiano Gia-
como Leopardi daba cuenta de la velocidad y el estilo:

la rapidez y la concisién del estilo agradan porque presentan al espi-
ritu una multitud de ideas simultdneas, en sucesion tan rdpida que
parecen simultdneas, y hacen flotar el espiritu en tal abundancia de
pensamientos o de imdgenes y sensaciones espirituales, que éste no
es capaz de abarcarlos todos y cada uno plenamente, o no tiene

tiempo de permanecer ocioso y privado de sensaciones (en Calvino,
1988, p. 55).

Modernidad saturada, cuya rapidez imposibilita el advenimiento de la
memoria: asi los recuerdos no se gestan.

Hay una tercera ruta al olvido: si la memoria colectiva se edifica con
marcos sociales como el espacio, el tiempo y el lenguaje, su contenido se
delinea también ahi, y se hace de manera colectiva y no individual, como
intenta mostrar la psicologia general; el olvido, en esta tesis y siguiendo
las reflexiones de Halbwachs (1925; 1968), se presenta como el producto
de tres maneras de disolucién: el contenido que ya no se comunica, la
dispersién del grupo y el derrumbe de los marcos. En el primer caso ocu-
rre cuando los contenidos dejan de comunicarse, en el momento en que
se deja de pensar, de platicar, de conversar aquellos sucesos que antes
tenian relevancia en una colectividad, cuando las imdgenes ya no estdn
en la comunicacion de la gente. En el segundo, se presenta cuando el
grupo se diluye; Halbwachs (1925) advirtio que la memoria se perdia
cuando un grupo o una sociedad dejaban de serlo, es decir, en el mo-
mento en que se desintegraba, los miembros del grupo se alejaban y no
compartian mas los recuerdos.. Ahi la desmemoria es una manera del
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olvido. Pero también hay olvido cuando los marcos sociales -tiempo y
espacio sobre todo- en que se contenia la memoria, se desdibujan, se
vienen abajo. Como cuando se derriba una casa y quienes vivieron ahi se
sienten desolados porque “los edificios demolidos son memorias de-
rrumbadas: el olvido es el hecho de que no quede piedra sobre piedra”
(Fernandez Christlieb, 1994, p. 108).

Esto lo saben los conquistadores que se dedicaron, entre otras cosas,
a destruir edificaciones nativas y levantar otras para imponer significados
distintos en los mismos lugares. Lo mismo sucede con las fechas omiti-
das: “olvidar una fecha, pasar por alto una efemérides, es perder un acon-
tecimiento: si desaparece un objeto desaparece su recuerdo, de manera
que el olvido colectivo es la pérdida de los marcos sociales de la memo-
ria. Al suprimir un aniversario, por ejemplo, se suprime efectivamente el
suceso” (Fernandez Christlieb, 1994, p. 105), y al endosarle otro significa-
do, se olvida el sentido anterior. En buena medida, el 11 de septiembre
chileno, el del golpe militar de 1973, ha sido eclipsado por el 11 de sep-
tiembre estadounidense de 2001, toda vez que éste ha sido mds atendido
y publicitado. Esto, a su manera, lo habia manifestado Frederic Bartlett
(1932), al mencionar que cuando los acontecimientos o significaciones
que vivimos no coinciden con los marcos de los que nos ha dotado la
colectividad, los recuerdos terminan por no encajar, y entonces “se van”,
se los lleva el olvido. Los marcos son, en consecuencia, posibilitadores
del recuerdo, pero también del olvido, pues al ausentarse, desaparecer,
los recuerdos no tienen donde anclarse. El poder sabe esto y se ha dedi-
cado durante siglos a sacarle provecho.

En consecuencia, una cuarta posibilidad es el olvido social impuesto o
institucional. Este ha sido un ejercicio recurrente, y diversas culturas han
echado mano de él para mantenerse y legitimarse al momento de asumir
un cierto poder. Los grupos que desean imponerse sobre otros recurren a
omisiones de ciertos acontecimientos que ocurrieron en el pasado e im-
ponen una version unica sobre el tiempo anterior; esto es, practican un
cierto olvido social para mostrarse como los mas viables, los mds ade-
cuados y como aquellos que provienen de un pasado que desemboca
logicamente en el presente. Aludir a este tipo de olvido implica asumir
que para llegar a éste es necesario pasar primero por la memoria colecti-
va (Yerushalmi, 1989), y acto seguido desbordarla o vaciarla. En tal caso
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se habla de un olvido impuesto, que se despliega originariamente desde
las instituciones politicas, académicas, educativas, militares, eclesiasti-
cas, etcétera, y que después, si tienen éxito, se traduce en huecos sociales
en una colectividad, por lo que puede advertirse que el olvido social tiene
una cierta relevancia con respecto a la produccion y mantenimiento del
orden social en el que nos encontramos inmersos. Practicas las tienen y
muchas, entre ellas borrar escrituras o grafos y quemar inscripciones,

textos y libros.

Borrar
Para ir configurando el olvido social se echa mano de diversos procesos,
como el silencio, el manejo de informacion, la ideologizacion, la imple-
mentacion de la versidn tnica, y de practicas como la omision o el mane-
jo de discursos de los expertos, por ejemplo el de los historiadores como
especialistas sobre temas del pasado. En estas maneras, de igual forma,
se echa mano de otras practicas, como borrar, cuya etimologia da cuenta
de “quitar”, de “burda” e, importante, de “burlar”, que es precisamente lo
que se intenta con las borraduras: burlar, “engafiar’ (Goémez de Silva,
1999). El engaiiar y suplir otras versiones, es un mecanismo con el que se
comienza a implementar el olvido social. En ocasiones ocurre por mesu-
ra o temor, o simple y llano cuidado ante las embestidas del terror, como
en el caso de Martin Heidegger quien dedica su libro Sein und Zeit a Ed-
mund Husserl, pero al ser corrido el maestro de la universidad alemana
por su condicion de judio, el alumno borra la dedicatoria, intentando
borrarlo de la memoria (Sempran, 1995, pp. 106-107). Se ha llegado a
mencionar que el filésofo Heidegger tenia “compromisos” con el nazis-
mo.

Esta bien podria ser otra razon de la supresion: los lazos con el poder
y, por tanto, la omision que debe practicarse para mantener las ligas con
el grupo decididor, desde donde se resuelve qué mantener en la memoria
y qué olvidar. En efecto, los decididores o grupo de poder suprimen lo
incdmodo, lo que va generando rastros que puedan dar cuenta de sus
actos de, por ejemplo, barbarie. En los campos de exterminio nazi, una
vez que alguien moria se le borraba de las listas, como indicando que no
existia mds y no se dejaba huella alguna de la existencia de esas personas:
borrandoseles de las listas, se les borraba también de la existencia, de la
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memoria; al menos eso se creia (Sempruan, 1995, p. 85). Dicha practica de
suprimir viene de lejos y se ha puesto en marcha en distintas culturas.

El pasado para las culturas mesoamericanas era de especial relevan-
cia, servia como elemento de cohesion de distintos grupos étnicos. Se iba
actualizando en el presente mediante diversas practicas: distintas cere-
monias y ritos masivos integraban al grupo a sus origenes, y se podia
vivir con armonia el presente. A través de estas prdcticas las personas se
incorporaban y formaban parte de los anhelos de la colectividad. Lo pri-
migenio, lo sucedido en tiempo remoto, tenia su encanto, habia resistido
a multiples embestidas y se manifestaba en el presente. Mayas, zapote-
cos, aztecas, diversos pueblos rindieron culto fuerte al pasado. Aprecia-
ban (y mucho) sus origenes, a los que se remontaban via calendario,
agricultura, artes, pues éstos los llevaban a un tiempo legendario, objeto
de veneracion.

Pero este pasado, como todo pasado, fue manipulable en su fijacion y
transmision. Hay usos del pasado. Y se le dio, por ejemplo, un uso de
legitimacion por parte del grupo de poder, sancionando el orden estable-
cido e introyectando valores a los gobernados, imponiendo formas y
contenidos: “el registro del pasado y la composiciéon de los textos que lo
perpetuaban se realizaban en el palacio del soberano y la difusion de esta
memoria del poder se hacia también por los canales del Estado” (Flores-
cano, 1987, p. 173). Asi, la historia oficial, la del poder, que se expresaba
en ceremonias, fiestas, imdgenes que entronizaban al gobernante en
turno, iba dibujando de esta manera la memoria de la poblacion gober-
nada. Al igual que en China, Mesopotamia, Egipto, los gobernantes hicie-
ron uso del pasado a modo para legitimarse y legitimar un orden social y
politico, los relatos que armaban y expresaban lo permitian. Eso sucedio
con los relatos dinasticos, los de los ascensos y sucesiones de gobernan-
tes, los registros de las hazafas militares. En el caso de los mexicas, por
ilustrar el tema, sus narraciones son relatos de poder: dan cuenta de la
genealogia del grupo gobernante, de las hazaias, los dominios, los espa-
cios conquistados, jefes y caudillos tienen posiciones relevantes. Es éste
un pasado selectivo, que da cuenta de lo grande y prestigioso del manda-
tario, pues en esa vision del pasado era elaborada por altos integrantes
de la clase gobernante, y éste se revisaba periddicamente para ir ade-
cuandolo segun las circunstancias lo requirieran.
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El pasado de otros grupos, de otras culturas, se fue suprimiendo, sus
libros tachoneados, borrados; los que se escribieron narraban una nueva
liga del pasado con el grupo ahora en el poder, en especial a partir de
1427, tiempo en que se obtuvo una victoria contra los tepanecas, que
antes los mantenian bajo dominio: los mexicas se aliaron con otros pue-
blos para derrotar al reino de Azcapotzalco, pero una parte de los aliados
quedé relegada en el nuevo relato, convirtiéndose los mexicas en el cen-
tro del nuevo orden. Reelaboraron el pasado y sus gestas; crearon nuevas
reglas para el ascenso al gobierno e impusieron nuevas tradiciones.

De esta suerte en

los nuevos cdédices, cantos y monumentos se inscribié la historia
que conocemos, la que cuenta la obstinada peregrinacién mexica
desde el legendario Aztldn hasta la mitica fundacién de México-
Tenochtitldn. En esta version se lee que el pueblo mexica fue el es-
cogido por Huitzilopochtli para gobernar a las demds naciones, im-

poner tributos y sacrificar cautivos (Florescano, 1987, pp. 176-177).
Ademas, se hizo uso del pasado de otros grupos:

los mexicas, por ejemplo, mientras que por un lado borraron la me-
moria que recordaba sus origenes oscuros y modificaron los hechos
que se contraponian a la imagen politica que deseaban inculcar, por
otro recuperaron la tradicién mitificada del reino tolteca y la con-

virtieron en antecedente cultural de su propia dominacién (Flores-

cano, 1987, p. 177).

De ahi que sobre los mexicas se haya dicho que se especializaron en
el “préstamo de ancestros” (Florescano, 1987, p.177).

Quiza por ello, es que dice Joel Candau (1996, p. 80) que el olvido so-
cial se puede ubicar mas facilmente que la memoria colectiva, pues “el
enmascaramiento o el borramiento de informacion desemboca siempre
en el mismo resultado, observable en practicamente la totalidad de los
miembros de un grupo”. En algunos casos, como en el atras sefialado, eso
sucedia.

Pero la practica olvidadora ha continuado, véase si no. En la Union de
Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) con los tiempos de las purgas
llegaron las practicas del borron. En los afios treinta, al lado de las des-
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apariciones fisicas arribaron las eliminaciones de las imdgenes: pinturas y
fotografias entre ellas. Los libros de texto con que se formo a distintas
generaciones da cuenta de lo que permanece, pero en sitios marginales y
fuera del pais se mantendran las imagenes y pinturas con las cuales se
compararan los nuevos tiempos y las imagenes oficiales (Ferro, 1981). Las
mismas imdgenes y textos escritos, también daran cuenta de las distor-
siones, asunto que sabia perfectamente en la entonces URSS José Stalin,
pues desde su posicion de privilegio, de poder, manaron las disposiciones
para borrar las huellas de sus adversarios: la muerte fotografica con el
aerografo y el escalpelo. Difuminaciones y reencuadres, que desaparecie-
ron del lado de Vladimir I. Lenin al creador del Ejército Rojo, Leon
Trotsky, en la celebracién del segundo aniversario de la Revolucion de
Octubre, en la Plaza Roja. Desde el presente seleccionando las imagenes
del pasado.

La soberbia fue tal que las fotos de muchos dirigentes del momento
fueron borradas. Eso sucedié con Isaac Zelensky, secretario de Organiza-
cién del Partido Comunista de la Unidn Soviética (PCUS) y que en 1924
se hizo cargo del entierro de Lenin. Ese mismo afio Stalin lo ataco por
“hostilidad insuficiente hacia Kamenev y Zinoviev” (quienes también
serfan desvanecidos de las imdgenes oficiales, por oponérsele), y lo
mand§ arrestar en 1937, juzgandolo un aiio después, y finalmente lo en-
vid a fusilar. La imagen de Zelensky fue tachoneada de los retratos de
todos lados: libros de educacion, anuarios, recuentos...

Al igual que con Zelensky, en los libros, los retratos de funcionarios
del partido fueron destruidos, y los nombres de quienes habian sido acu-
sados, arrestados o ejecutados se prohibieron y sus fotos no podian con-
servarse, pues se corria el riesgo de ser arrestado: las paredes tenian oi-
dos y ojos, por eso es que George Orwell armo su 1984 y el Gran Herma-
no, aludiendo al régimen de la Union Soviética y su dirigente. Las fotos
de muchos lideres soviéticos fueron arrancadas de los manuales, otras
salpicadas de tinta, esa era la orden de los maestros a los infantes para
que no se tuviera constancia de los indeseados: “A muchos voliumenes -
politicos, culturales o cientificos- publicados en las dos primeras décadas
del régimen soviético les habian sido arrancados por los censores capitu-
los enteros” (King, 1998, p. 57).



Mendoza Garcia

Esas fueron las constantes, y se presentan como marcas, como cicatri-
ces, de las desapariciones: el recorte de las tijeras, el uso de la tinta india
o el borrdn de la fotografia. Como lo muestra un retrato (anénimo) en el
Leningrado de 1926: aparecian, de izquierda a derecha, Nikolai Antipov;
Stalin, Serguei Kirov y Nikolai Shevernik; afios mas tarde Nikolai Antipov
ya no estd en la imagen, después desaparecio el otro Nikolai, Shvernik, y
para 1949 queda sdlo Stalin. En esas imdgenes éste era glorificado y se le
mostraba como “el gran lider y maestro del pueblo soviético”, mediante
pinturas del realismo socialista, esculturas monumentales y fotografias
alteradas o falsificadas “representandolo como el tnico y verdadero ami-
go, como el camarada y sucesor [natural] de Lenin” (King, 1998, p. 53,
corchetes agregados). La borradura enalteciéndolo. Todo lo cual pone en
tela de juicio esos dichos de sentido comun: “una imagen vale mas que
mil palabras” o “la imagen habla por si sola”. Nada de eso.

Y es que, ciertamente, lo que se hace con la borradura y las imdgenes
en este caso narradas, no ocurre solo en un pais, implica un vasto territo-
rio: se ponen en juego esas practicas de pensamiento totalitario que in-
siste en achicar las versiones del pasado, en eliminar graficamente a los
adversarios, en presentarse, en términos de escritos y de imagenes, como
el puntal de la nacion, en distintos lares. Estas mismas practicas de la
fenecidad fotografica se extendieron por Europa del Este, como ocurrio
en Checoslovaquia. Asi lo narra Milan Kundera: en febrero de 1948 el
lider comunista Klement Gottwald salio al balcon de un palacio barroco

¢

de Praga a dirigir un mensaje a miles de personas, “y justo a su lado se
encontraba Clementis. La nieve revoloteaba, hacia frio y Gottwald tenia
la cabeza descubierta. Clementis, siempre tan atento, se quitd su gorro
de pieles y se lo coloco en la cabeza a Gottwald”. Luego, la imagen fue
difundida: el lider comunista con una gorra en la cabeza transmitiendo
un mensaje a la nacion. Ahi iniciaba la historia de la Bohemia comunista.
“Hasta el daltimo nifio conocia aquella fotografia que aparecia en los car-
teles de propaganda, en los manuales escolares y en los museos”; pero las
purgas extendieron sus tentaculos: “cuatro aflos mas tarde a Clementis lo
acusaron de traicion y lo colgaron. El departamento de propaganda lo
borré inmediatamente de la historia y, por supuesto, de todas las foto-
grafias. Desde entonces Gottwald estd solo en el balcén. En el sitio en el
que estaba Clementis aparece s6lo la pared vacia del palacio. Lo unico
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que quedo de Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwald” (Kundera,
1987, P. 9).

En mudltiples casos, sobre todo cuando del pasado se trata, son poco
fiables las imagenes que de ciertas situaciones o personajes se exhiben,
como en los eventos arriba narrados, o como ocurre con algunas fotos
que muestran caddveres en plena guerra, cuando en realidad son de sol-
dados vivos que posaron como si estuvieran muertos, lo cual en vez de
dar cuenta de determinados sucesos mas bien se traducen en mera pro-
paganda, donde los personeros o grupos en el poder mandatan, dictan y
arman las imdgenes que desean proyectar, por eso es que Lewis Hine
solia decir: “aunque las fotos no mienten, los mentirosos pueden hacer
fotos”, porque con ellas construyen un pasado que no ha ocurrido (en
Burke, 2001, p. 28). Nuevamente, la imagen manipulada va edificando el
presente y haciendo pasado.

La préctica de borrar las fotografias no ha quedado exclusivamente en
los mandos politicos, ni mucho menos en esa area. La ciencia, especifi-
camente la conquista del espacio, sufrio tales embates, pues también se
encuentra atravesada por elementos ideoldgicos. Se entiende la lucha
politica que en el fondo enfrentaba a los Estados Unidos de Norteaméri-
ca y la entonces URRSS en la conquista del espacio. Especialmente
herméticos con su informacion los soviéticos ocultaban ascensos y fraca-
sos. Fue el caso del capitan Ivan Istochnikov, quien fue lanzado a una
mision de ensamblajes de naves en el espacio, acompafiado de una perri-
ta, Kloka. Ambos desaparecieron en el espacio, y su nave, Soyuz-2, fue
regresada a tierra, pero dicha nave tenia el impacto de un meteorito.
Tanto instrumentos de mediciéon como cdmaras no registraron nada
fuera de lo normal. No se supo qué habia ocurrido, pero las autoridades
soviéticas poco dispuestas a aceptar un fracaso mas en ese terreno, ela-
boraron su propia versiéon: “declararon que el Soyuz-2 habia sido un vue-
lo automatizado, no tripulado”. Oficialmente Istochnikov no habia exis-
tido nunca; sus familiares fueron confinados a una sharaga en Siberia y
sus comparieros amenazados. Los archivos fueron manipulados y las
fotografias retocadas, borradas algunas partes: “de repente desaparecid
toda constancia de la vida y la obra de Istochnikov; su cuerpo se perdio
en el cielo y su recuerdo en la tierra”, advierte Piotr Muraveinik de la
Academia de Ciencias de Moscu quien, después de la Glasnost impulsada
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por Mijail Gorbachov en los afios ochenta del pasado siglo, tuvo acceso a
los archivos oficiales y reconstruy6 el pasaje (Muraveinik, 1998, pp. 64-
65).

Este tipo de acciones de omision son las que llevan a Elizabeth Jelin
(2002, p. 29) a sefialar que “las borraduras y olvidos pueden también ser
producto de una voluntad o politica de olvido y silencio por parte de
actores que elaboran estrategias para ocultar y destruir pruebas y rastros,
impidiendo asi recuperaciones de memorias en el futuro”. En algunos
casos quedan rastros y a partir de ellos se logra cierta reconstruccion, en
otros las huellas se han borrado imposibilitando la recuperacién de los
eventos, y ahi quedan huecos en el pensamiento social. Esos huecos se
llaman olvido social.

Otras esferas de accién, otros ambitos de la vida social también han
sido tocados por esta formula de ir borrando lo que va aconteciendo, en
ocasiones sobre el tiempo pasado, en otros sobre el tiempo presente,
pero en todo momento apuntalando, configurando el olvido social. Ahi
donde hay poder hay cierta inclinacion al olvido. La Iglesia catdlica borro
de los acontecimientos del pasado las manifestaciones de miedo que se
experimentaron en ese paso del primer al segundo milenio; Umberto Eco
advierte que la “cultura oficial de aquella época”, la impuesta por la Igle-
sia, “borro el fendomeno. No habria constancia de aquellos episodios de la
historia local para no acrecentar el malestar colectivo” (1998, pp. 217-218).
Son éstos, sintomas de formas totalitarias de pensamiento, de una forma
de ejercer el poder. Ahi donde hay pensamiento diverso se intenta su-
primirlo, incluso con todo y sus portadores. De la censura se puede pasar
a la eliminaciéon de aquellos que escriben,, por la sencilla razén de que
plantean otras realidades en sus obras: “ya no solo se persigue principal-
mente las opiniones politicas, religiosas o ideolodgicas, sino que la em-
prende con la ficcion en tanto que tal y pretende transformar en delito
todo tipo de practica artistica libre” (Salmon, 1999, p. 11). Es otro tipo de
borradura, ese tipo de eliminacidn. Prdctica algo extrema, burda, pero
que se ha desplegado en distintos momentos y lares, segin puede re-
construirse. Y en ocasiones se hace con llamas de por medio.

El empleo del fuego da cuenta de una préctica incendiaria y olvidado-
ra que al paso de los siglos se ha convertido en la antitesis de una de las
formas que alimenta a la memoria: la escritura. El lenguaje escrito que es
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uno de los artefactos de la memoria, tiene una contraparte en la supre-
sidn, en la borradura, no obstante, segtin se intenta mostrar, todo parece
indicar que el enemigo cruento de la escritura ha sido la utilizacién del
fuego. Cierto, se podria pensar que borrar seria el reverso de la escritura
y, en efecto, borrar, desaparecer del pasado de los grupos o sociedades
sucesos o acontecimientos fuertes, dramaticos y/o dolorosos, ha sido una
destreza recurrente de la practica politica, y deviene sefia institucional.
Si, porque la oficialidad ha recurrido a ello histéricamente: con sus
practicas pretenden borrar el pasado, cual si fuesen listas de cosas para,
en el mejor de los casos, convertirlas en cifras; pero también suprimen,

desaparecen a los indeseables, para luego borrarlos materialmente.

Borrar es destruir por sobrecarga: sobre la tablilla oficial blanquea-
da a la cal se vuelve a pasar otra capa de cal y, una vez tapadas las
lineas condenadas a desaparecer, ahi estd listo el espacio para un
nuevo texto; de la misma manera, sobre tal piedra escrita se intro-
duce una correccion con ayuda del color y del pincel, disimulando la

letra antigua bajo la nueva (Loraux, 1989, p. 33).

De esta manera, la memoria se elimina y, retéricamente, se constru-
yen y reconstruyen pasados que son meros discursos que intentan per-
suadir mediante su verosimilitud y se hacen pasar como verdades histo-
ricas. Cuando se borra en el papel, cuando se desplaza, se desaparece, se
borra alguna cuenta, aventura, acontecimiento, decreto, ley, recuerdo
escrito, se estd literalmente intentando borrar un pensamiento que ha
quedado impreso en un codice, papiro, tablilla o papel: un pensamiento
social que se ha manifestado y ha estado presente en una colectividad,
sociedad o nacion. En sentido estricto, lo que se suprime es el recuerdo
que emand de un grupo o colectividad.

Pues bien, borrar, en este caso, es una disposicion de los grupos con
posiciones privilegiadas, que tienen los instrumentos necesarios para
hacerlo y de esta forma imponer su punto de vista sobre el pasado. De
esta manera, la memoria y el pensamiento disidente o incémodo se ven
desplazados hacia la zona del olvido. Cuando se borra, se esta intentando
suprimir la memoria. No obstante, la forma de borradura mas extrema es
el fuego.
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Quemar

El recurso del fuego ha sido una practica recurrente, al menos desde los
siglos Vy Il a. C, cuando hubo algunos acontecimientos significativos en
la Grecia Clasica y la China antigua, mismos que se refieren mas adelante
(Dahl, 1927/1970; Mendoza, 2009). El fuego, en tal caso, se contrapone a
la escritura e intenta acabar con ella y con la memoria que contiene.
Cuando la censura y la borradura no han funcionado, la combustion es
un recurso que posibilita el olvido, porque con el fuego se van las made-
ras, pieles, papiros, hojas, libros, en donde se han tallado, marcado, pin-
tado, impreso, escrito, las memorias de distintos grupos, pueblos, socie-
dades. El fuego, que se emparenta con la hoguera y la destruccion, pero
también con el fusil (Gomez de Silva, 1999), arremete, dispara, se con-
vierte en un arma contra la escritura, contra lo que da cuenta, expone y
argumenta la razon de ser de un grupo: su identidad. De ahi que se en-
tienda que el fuego se use para aniquilar la memoria de una sociedad,
porque la forma de pensar y sentir la realidad, la manera como se cons-
truyo una cierta cultura o una determinada disidencia, se pudo guardar
en textos escritos, y por eso se usa fuego contra ella, para borrarla y des-
aparecerla.

Si el silencio ha devenido revés de la oralidad, el fuego ha devenido
azote de la escritura. Incendiar, quemar, arder los textos de culturas
anteriores o de grupos primigenios u originarios ha sido una practica
constante de la que se tiene nota de cuando menos hace mas de dos mi-
lenios y, segin puede advertirse, con el arribo de nuevos grupos a las
posiciones de poder tal ejercicio no tiende a desaparecer. Se sabe que
Protagoras, el acufiador de la frase “el hombre es la medida de todas las
cosas”, el retorico mayor, escribié catorce libros, todos ellos fueron
prohibidos y luego quemados en 411 a. C. en Atenas (Mendoza, 2009). En
el afno 213 a. C. el emperador chino, Shih Huang, quem¢ todos los libros
del imperio, pretendiendo asi acabar con la lectura. En 168 a. C. la Biblio-
teca Judia de Jerusalén fue destruida. En el siglo I d. C., a manos del em-
perador Augusto, poetas como Ovidio y Galo fueron desterrados, proscri-
ta su lectura y algunos textos quemados. En el 303 d. C. Diocleciano
mandéd a la hoguera los libros cristianos. Se negaba, en los hechos, el
recurso del uso del pasado. Tal practica se perpetud, se extendid, se uso
cada vez que algun grupo establecia su dominio en algun lugar, y su
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ideologia no le permitia concebir otras voces que no fueran las propias,
por lo que se dieron a la tarea de quemar lo mismo pergaminos que mo-
numentos y libros. En el mundo mesoamericano, a contrapelo de los
simpatizantes de las “purezas” precolombinas, los aztecas mantenian
sometidas brutalmente a otras poblaciones, y no solo eso, Izcoatl, rey
azteca, ordeno quemar la historia y reescribirla, enalteciendo al grupo
del cual provenia (Gonzalez de Alba, 1999).

Asimismo, pergaminos, cddices, monumentos, libros, han llegado a
ser rehenes de uno u otro bando en las guerras que las potencias han
desarrollado para someter al adversario (Dahl, 1927/1979; Galeano, 1982;
1984;1986). Y como para mostrar que no importa el signo ideoldgico que
se enquiste en las instituciones de poder, lo mismo quemaron cddices y
otros documentos los conquistadores espafioles (Florescano, 1999), que
los nazis (Dahl, 1927/1970), los macartistas estadounidenses o las dicta-
duras latinoamericanas (Galeano, 1984). En suma, una préctica que ame-
naza con mantenerse por mas tiempo, mientras haya textos que quemar
y “enemigos” que omitir u olvidar. Un breve recuento de esta estrategia
dard indicios de lo dafiino de la quema de distintos tipos de escritura.

De los manuscritos elaborados en madera, de entre el tercer y segun-
do milenio a. C. que se conocieron en la China antigua solo se conservan
algunos cuantos. Una razon ardiente es la causa; fueron pocos los libros
que no se quemaron, y muchos de los que se produjeron después, han
desaparecido. Otro tanto ocurrié en la Edad Media. Cuando los funda-
mentos del Imperio romano se venian abajo, Italia quedd a merced de los
saqueos a manos de los “barbaros”. Entre los siglos V' y VI d. C., tiempos
de agonia del Imperio, una buena parte del “tesoro bibliografico” fue
destruido. La literatura cristiana que ya tenia presencia, al lado de la
latina y la griega, dio paso a la construccion de “bibliotecas sacras” o
“cristianas” con la presencia de textos biblicos y, tiempo después, con
“los escritos de los Padres de la Iglesia y los libros liturgicos utilizados en
los servicios religiosos”. Pero, debido a las persecuciones que sufrian los
cristianos, iniciadas por el emperador Diocleciano hacia el afio 303, mu-
chas bibliotecas fueron destruidas, parcial o totalmente. Asi, por citar un
caso, una de las bibliotecas que sobrevivié a esta destruccion, la de Cesa-
rea, Palestina, que al paso de los afios tuvo para los cristianos la misma
importancia que la biblioteca de Alejandria para la cultura helenistica,
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fue destruida en el afio 637 cuando los arabes conquistaron Palestina. Por
lo demads, se ha sefialado que en los primeros siglos de nuestra era, los
cristianos quemaron la biblioteca de Alejandria (Dahl, 1927/1970, pp. 44-
46). Fuego contra fuego. Delineacion del olvido quemando materiales
que contenian el pensamiento de culturas adversarias.

En Constantinopla, la capital del imperio romano de Oriente, Cons-
tantino el Grande mandd construir una biblioteca que contenia tanto
literatura cristiana como pagana, que se incendié en 475. Luego fue re-
construida, pero con la conquista de la ciudad a manos de los Cruzados
en 1204 sufrié mas destruccion para, finalmente, ser practicamente aso-
lada en 1453 por los turcos, pues muchos de sus libros fueron quemados,
robados o simplemente vendidos a precios risibles. Lo mismo se puede
decir de lo provocado por los mongoles en Samarcanda y Bagdad hacia el
siglo XIII, que devino aniquilacién de libros, a partir del revés sufrido por
el Islam.

También se volvid una recurrencia tomar documentos “sagrados” o
codigos como botin de guerra; practica que se increment6 en los inicios
del segundo milenio de nuestra era. Siglos mas tarde las bibliotecas, que
contenian el pasado de las naciones, se incautaban como trofeos de gue-
rra, y asi, por ejemplo, Suecia construy6 una de las bibliotecas mas gran-
des del mundo, con base en libros que saqued de otros paises a los que
sometia. En cuanto a la aniquilaciéon de textos, para la Edad Media el

balance quedaba asi:

bastante habia sido destruido ya en la Edad Media, parte por los
muchos incendios que devastaron iglesias y monasterios, parte de-
bido a la negligencia de los monjes en las postrimerias de la época;
mucho fue también destruido por el fuego y las turbulencias bélicas
de tiempos posteriores (Dahl, 1927/1970, p. 142).

Ahora bien, aunque la Reforma desde el campo de la religiéon produjo
un “florecimiento literario”, también trajo consigo “la sefial para la des-
truccién de libros” (Dahl, 1927/1970, p. 141). En buena medida se debi6 a
que en su lucha contra la Iglesia de Roma, cay6 en ataques contra la lite-
ratura catdlica, a la que denominaba “papista”, y en medio de tales “dis-
turbios” los libros pagaron también los costos (Infelise, 1999). A ello hay
que sumarle que son tiempos en que los libros propios o de interés per-
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sonal, se “encuadernan” con otros materiales que contienen escritura,
por ejemplo con pergaminos.

Al finalizar la Edad Media, en el transcurso del siglo XVI, con la secu-
larizacion de los bienes de la Iglesia, las bibliotecas y sus materiales fue-
ron a dar a manos del Estado, y especialmente en Inglaterra, donde la
pretension de destruir continuaba con vida, ésta guio las acciones de los
hombres del Estado. Asi, con la problematizacion y separacion de la Igle-
sia romana, y la consecuente secularizacion, los tesoros bibliograficos de
distintos lugares sufrieron destruccidn. Y no solo sucedi6 con los lugares
religiosos, fue en los hechos una practica generalizada: los materiales de
la biblioteca de la Universidad de Oxford, que databan del siglo XIV fue-
ron saqueados en 1550 por los emisarios de Eduardo VI, quienes quema-
ron una buena cantidad de libros y otros los vendieron. Asimismo, los
sefiores feudales de Dinamarca o Noruega, o sus secretarios, después de
cortar los viejos manuscritos en pergamino, usaron las tiras como cubier-
tas para sus libros de cuentas, o bien para reforzar los lomos de sus li-
bros: la prdctica de utilizar los antiguos pergaminos como cubiertas se
volvié una costumbre. Pero también los libros monacales tenian otro
uso: “muchos de ellos tomaron parte en los festejos celebrados en 1634
con motivo de las nupcias del principe heredero Cristian, sirviendo de
cartuchos en la gran funcién de fuegos artificiales” (Dahl, 1927/1970, p.
144).

Al igual que con los chinos y los sucesos de la Edad Media, los espa-
fioles cristianos quemaron los libros de los espafioles de cultura islamica,
los llamados moros: le prendieron fuego a los libros islamicos de religion,
poesia, filosofia y ciencia, “ejemplares unicos que guardaban la palabra
de una cultura” que regd aquellas tierras y en ellas florecié (Galeano,
1982, p. 62). El obispo Zumarraga llevo tal practica a América cuando, en
1531, seflalando como papeles pintados por el demonio, arrojé a la hogue-
ra los cddices aztecas, formula que extendié a otros materiales, aniqui-
lando al mismo tiempo 500 templos y veinte mil “idolos”. En 1562, el
inquisidor Fray Diego de Landa maldiciendo a satands, también arrojo a
las llamas los libros de los mayas; y como contexto ecoldgico, alrededor
de la quemazon, los acusados de ser herejes eran puestos de cabeza sien-
do, de esta manera, castigados los lectores: “esta noche se convierten en
cenizas ocho siglos de literatura maya. En estos largos pliegos de papel
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de corteza, hablaban los signos y las imagenes: contaban los trabajos y
los dias, los suefios y las guerras de un pueblo nacido antes que Cristo”
(Galeano, 1982, p. 158). A su vez el arzobispo de Lima, para evitar la “ido-
latria” y otros males del “demonio” mandé quemar todos los instrumen-
tos indigenas, incluyendo la quena. Corria ya el afio 1614. Las atrocidades
del fuego sobre los depdsitos del pasado ahi no pararian. El pueblo de la
Isla de Pascua tenia por costumbre reunirse una ocasion por afio a escu-
char el relato sobre el contenido de sus tablillas, donde estaban inscritas
pictografias que daban cuenta de su pasado. Los sacerdotes indigenas
sabian de ese pasado y su lectura, y ellos distribuian el conocimiento de
sus antepasados. En 1863 tratantes peruanos de esclavos arribaron a la
Isla y se llevaron a los dirigentes, después “llegaron misioneros catélicos
que quemaron grandes cantidades de esas tablillas por tener un origen
pagano. El resultado fue que nadie pudo leer las que se salvaron, y gran
parte de la cultura autéctona se perdio” (Moorhouse, 2004, p. 221).

Pero no sélo la Edad Media y la conquista fueron propicias, por su
contexto, para la quema de libros, pues tal ejercicio prosiguio. Las gue-
rras que trajo consigo el siglo XVIII tuvieron como una de sus conse-
cuencias un destino funesto para las bibliotecas de distintos paises.
Mientras los libros de Alemania eran capturados como trofeos de guerra
y regalados al Papa, quien los incorporé a la coleccion del Vaticano, a
Suecia los libros llegaban a mares, toda vez que se incautaban bibliotecas
al paso de los protestantes suecos por otros territorios. Esos tiempos

pueden sintetizarse asi:

desde la antigtiedad hasta los tiempos mds recientes, el pillaje de bi-
bliotecas por los ejércitos victoriosos ha sido uno de los fenémenos
de todas las grandes guerras, pero sdlo durante la sequnda guerra
mundial se practicé de forma tan sistemdtica como durante la épo-
ca de la hegemontia sueca.

Hay, no obstante una diferencia: “asi como los suecos consiguieron
aplicar la prescripcion adquisitiva a lo de que un dia se apoderaron, los
tesoros bibliograficos arrebatados durante las guerras posteriores han
tenido que ser devueltos por regla general al declararse la paz” (Dahl,

1927/1970, p. 179-180).
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En el siglo XVIII no ocurre algo distinto. La Revolucion Francesa trajo
consigo el confiscamiento de los libros de las bibliotecas de iglesias y
monasterios; el proyecto tenia como intencién la construccién de biblio-
tecas publicas, pero las “turbulentas circunstancias” no favorecieron el
desarrollo de estos planes y, mas bien, “fueron causa también de que
muchos de los aproximadamente ocho millones de voliumenes que du-
rante estos afios pasaron de la propiedad privada a la del Estado resulta-
sen destruidos”. También, durante las primeras etapas de la Revolucién
“las bibliotecas de la nobleza y de la Iglesia fueron saqueadas con un
fanatismo que recuerda las destrucciones de las bibliotecas catolicas en
la época de la Reforma” (Dahl, 1927/1970, p. 216).

El siglo XIX no escap¢ a tal ejercicio, en tanto que durante las guerras
que emprendié Napoledn (a inicios de esta centuria), en los paises con-
quistados los libros se convirtieron en “botin de guerra”. Las tropas fran-
cesas llegaron al exceso de moverse con expertos en libros que, con lista
de titulos en mano, se dedicaron a buscarlos. No obstante, si antes no se
devolvian los libros, con la caida de Napoleon en 1815 los textos hurtados
retornaban a sus anteriores apoderados. Pero las bibliotecas regresadas
tenian ya el sello del emperador.

Por su parte, en el siglo XX los nazis y los fascistas se volvieron exper-
tos en revivir la “tradicion” de la quema de libros. En mayo de 1933 se
calcinaron infinidad de textos que, a los ojos del poder, no merecian
permanecer: los textos de autores judios eran enviados a la hoguera por
prescripcidn nazi. El fascismo italiano hizo lo mismo: en las plazas publi-
cas entre 1924 y 1945 se realizo la quema de libros “no gratos de épocas
anteriores” (Levi, 1988, p. 187).

A decir de Dahl (1927/1970, p. 280) el periodo que corre de 1914 a
nuestros dias, ha sido uno de los “mas singulares en la historia” en cuan-
to a devastacion de libros se refiere: “la época ofrece la mayor destruc-
cion de libros y bibliotecas que el mundo haya conocido después de las
invasiones barbaras”. Durante la Primera Guerra Mundial el desastre de
textos no fue tan monumental, o se minimizo: sélo una biblioteca fue
completamente arrasada, la de Lovaina, que fue incendiada cuando las
tropas alemanas devastaron la ciudad. Pero con el régimen nazi, las bi-
bliotecas devinieron “instrumento politico, sometido a la ideologia del
partido”, para lo cual tenian la censura. Fueron hechas listas amplisimas
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de libros “prohibidos” que se eliminaron de las bibliotecas, lo mismo que
se proscribia el acceso de los judios a éstas (Infelise, 1999). Y como en
anteriores tiempos, también saquearon bibliotecas de paises sometidos
(ocupados, les llamaban), y al estilo napolednico, se acompafiaban de
expertos que buscaban titulos especiales. El “tesoro bibliografico” que no
fue llevado a Alemania, se reunio en una biblioteca de Varsovia, y poco
antes de que las tropas alemanas abandonaran la ciudad en 1944, la in-
cendiaron. Asimismo, multiples bibliotecas populares polacas fueron
quemadas por los nazis, con la clara intencion de “extirpar la cultura
nacional de Polonia” (Dahl, 1927/1970, p. 281). Pero la arremetida ocurrié
también en Alemania por los propios nazis, y después por los aliados, a
grado tal que si antes de iniciada la guerra las bibliotecas cientificas con-
taban con mas de 75 millones de volimenes, al término de ésta se conta-
ba con un tercio menos.

Latinoamérica no ha escapado a esta férmula de la pira. Hay multi-
ples casos, pero a manera de ilustracion se sefala el siguiente: en 1955, en
Guatemala, una vez que el gobierno estadounidense ha sacado del poder
al gobierno popular e instala uno a su comodidad, son arrojados a la
hoguera libros de Dostoievski y de otros pensadores soviéticos, ya que
“ese pensamiento no debe contaminar a esa sociedad”, se cavila (Galea-
no, 1986, p. 191).

Ahora hay que seiialar que los cuatro elementos son asimismo ene-
migos de los libros: el aire los corroe si no se les coloca en sitios mas o
menos seguros, como los armarios; el agua, por su parte, borra lo que
esta ya escrito si no hay durante ciertos periodos sol que los seque; el
polvo puede llegar a cubrirlos si estdn arrumbados durante periodos
largos. Pero en especial el fuego es el enemigo mds fuerte. Como se ha
visto: se han levantado hogueras expresamente para arrojar textos, el
fuego ha sido un arma contra la memoria de culturas y periodos enteros.
En efecto: “la esperanza que albergan los que queman libros es que, al
hacerlo, conseguiran cancelar la historia y abolir el pasado” (Manguel,
1996, p. 293). O como bien se ha expresado: “quemar los libros es quemar
a los antepasados” (Luminet, 2002, p. 157). Mas aun: el poeta judio
aleman, Heine, habia expresado mas de cien afios antes de la primera
quema nazi de libros que “quien quema libros termina tarde o temprano
por quemar hombres” (en Levi, 1988, p. 205). Cruento pero cierto. La
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practica, por ejemplo, de la que ech6 mano la Inquisicion durante largo
tiempo asi lo mostro.

Cierto, porque el fuego no so6lo ha servido para la eliminacién de la
escritura, sino también de sujetos que cuestionan ciertas formas de pen-
samiento, por ejemplo con las brujas el fuego se utilizé como elemento
purificador: mas de cien mil mujeres llevadas a la hoguera entre el siglo
XV'y el XVI: “el inquisidor de los siglos XV a XVI ve en la hoguera la sola
respuesta a la fiebre de la bruja; sus cenizas serdn el tnico residuo que no
dejara huella: el borramiento, esta vez total, de su sexualidad descarria-
da” (Cohen, 2003, p. 67). En esta practica, al igual que con las tablillas,
papiros y libros, “con las brujas atadas a las piras, no sélo ellas morian,
también una parte importante del imaginario de una época desaparecia
consumiéndose entre las llamas... catolicismo y protestantismo estan
detras de ese fuego, pero también el pensamiento cientifico es testigo y
parte de esta destruccion, de igual manera que las clases altas que aban-
donaron a su suerte a esa magia pagana, a pesar de ser ellas mismas sus
naturales destinatarios” (Cohen, 2003, p. 136).

Esta prdctica del fuego también ha sido denominada memoricidio.
Los motivos del memoricidio tratan de borrar la huella de un sector,
poblacion, pueblo, etnia o nacién, buscan desmoralizar a sus integrantes,
aniquilar su memoria. En décadas recientes, en la ex-Yugoslavia por
ejemplo, la “purificacion étnica” abarca, de manera colegida, una “purifi-
cacion cultural”, purificacidon que incluye la destruccién de los lugares de
memoria y los objetos del patrimonio del adversario (Candau, 1998, p.
173). Y es que, en efecto, para los olvidadores “no hay mejor alivio que las
llamas para lograr borrar cualquier pasado, pista, huella” (Glockner,
2004, p. 223). Llamas que se despliegan contra lo otro, contra lo que no
se desea, contra lo que no hay permisividad, sea de orden politico, cultu-
ral, ideoldgico o religioso. Por caso, sobre la destruccion de artefactos

cristianos:

por si mismas, y aunque fuesen mitoldgicas o ideoldgicas, esas mo-
tivaciones iconocldsticas nos ensefian algo: la destruccién de las
cruces se opone a una memoria colectiva que frena el desarrollo de
otra historia; su restauracion esboza la restitucién de una memoria
colectiva. No sdlo es algo contra la magia y la supersticién, sino
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contra la visién del mundo de la que el cristianismo es apenas un

aspecto (Duvignaud, 1997, p. 65).

En la realidad se incendian papiros, se calcinan libros, se queman per-
sonas; en el terreno de lo ficticio también se manifiestan formas totalita-
rias de pensamiento que intentan aniquilar lo diverso. Ciertamente, des-
de otro dmbito, ante la escritura de ficcidn se exponen asimismo este
tipo de afiagazas. En su novela Fahrenheit 45, Ray Bradbury (1953) da
cuenta de la practica que contra el conocimiento despliega un grupo de
“elegidos”: los bomberos. Con la quema de libros se simboliza, en buena
medida, el olvido, porque de lo que se trata es de no permitir que el co-
nocimiento que ha estado escrito sea comunicado a la sociedad. En tal
proceso lo que esta prohibido por la ley es, precisamente, la lectura de
los libros que se queman, y el lema oficial de la agrupacion es: “quemar-
los hasta convertirlos en cenizas, luego quemar las cenizas”, negando, al
mismo tiempo, el hecho de que en el pasado los bomberos apagaran el
fuego en lugar de encenderlo, porque el material con el que esta fabrica-
da la realidad en esta sociedad es el olvido. Y no resulta en lo mas mini-
mo paradodjico, al contrario, es coherente que el silencio acompaiie la
actividad de los bomberos: son caminos comunes que conducen a la
desmemoria. A ello se agrega que la alarma para la quema de los libros se
da sélo por las noches, en la oscuridad, porque “el espectaculo de la
quema es mads interesante”. Por otra parte, en los muros del cuartel de
los bomberos hay una lista de titulos de un millén de libros prohibidos vy,
paraddjicamente, un libro sobre la mesa: el reglamentario donde se da
cuenta de la historia oficial de los bomberos y como se inaugura su agru-
pacion con la firme intencién de quemar libros: para eso surgieron. La
interrogante de un bombero, el personaje central de la novela, surge
cuando una mujer se deja quemar viva por proteger un libro, y se pre-
gunta qué hay detras de un libro, y lo primero en lo que cae en cuenta es
que existe un “hombre” que tuvo que pensarlo, luego escribirlo. Tal re-
flexion inicia por la contemplaciéon, que permite reconstruir como inicio
el fuego contra los textos. Pero para eso no hay tiempo, pues se tiene que
ejecutar el trabajo, la quema, que consume libros y tiempo, eso es lo que
importa, por eso se esgrime: “un libro en manos de un vecino, es un arma
cargada. Quémalo. Saca la bala del arma. Abre la mente del hombre”. No
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se permite que se interrogue sobre el por qué de las cosas, s6lo es permi-
sible el cémo. Y los libros dan cuenta del por qué, del origen, de cdmo
iniciaron las cosas. Pero eso se pretende: su exterminio, por eso se que-

man los libros. En la ficcidn y en la realidad ello ocurre.

Cuestiones de olvido social
Borrar y quemar ha sido una practica recurrente, como se ha intentado
mostrar en este trabajo, son dos formas que conducen al desbordamiento
de la memoria, a la eliminacién de un pasado que no estd hecho, narrado
y reconstruido a modo con la visién del poder en el presente. Ese des-
bordamiento acarrea el olvido social, un olvido que no se equipara con la
visidn individualista y dominante en psicologia, esa que se dice que se
encuentra en el cerebro o en la cabeza. El olvido del que se ha tratado
aqui es el social, el que se despliega y manifiesta en el espacio abierto, en
la esfera publica, que es el lugar, asimismo, de la memoria colectiva. De
ahi que se retomen elementos de otras disciplinas, que parecen brindar
mejor material para argumentar lo social del olvido, ese tema que la psi-
cologia ha olvidado o relegado. Y hay una razon epistemoldgica para ello.
En el siglo XX varios procesos psicosociales fueron depositados en el
ambito de lo individual, incluso al interior de las cabezas, y hasta el cere-
bro se convirtio en depdsito de dichos procesos. Ese fue el caso del olvi-
do, que se le quiso focalizar en la cabeza como facultad. En aras del cien-
tificismo positivista y de un objeto de estudio propio, la psicologia y la
psicologia social relegaron lo social de los procesos psicoldgicos superio-
res. Entre ellos al olvido. Rastreando un poco en el devenir del tiempo,
puede observarse que en otros momentos la manera como se tematizo y
penso al olvido, ha estado en el terreno cultural, en la esfera social. Y
para no confundirlo con el olvido que emerge del cerebro y/o de la cabe-
za, si esto en efecto ocurre, lo que aqui se tematiza es el denominado
olvido social, lo cual no quiere decir que lo sea en virtud de que sea mas
de uno el que olvide, o porque pongan las cabezas juntas para que tal
operacion se presente, sino porque es por diversos mecanismos que dis-
tintos contenidos que competen a las colectividades se intentan relegar,
suprimir, eliminar: aquello que ha estado presente en algin momento en
un grupo o sociedad, se desea borrar o quemar, su pensamiento, su pa-
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sado se desea opacar. Y esto, como se ha ido sefialando, viene de lejos, de
siglos atras.

Ciertamente, el olvido nos remite a los griegos. Si los griegos fueron
los fundadores de la argumentacion social de la memoria (Yates, 1974),
uno de los antecedentes fuertes del olvido nos conduce a aquellos afios
de la Grecia clasica. Memoria y olvido en la cultura griega “nacieron jun-
tos”, lo mismo que vivir y morir, constante que atraviesa la vida social, y
ambos procesos van relacionados, aunque en direcciones distintas, pues-
to que “la memoria constituyé un inmenso espacio de experiencia, de
ejemplo, de aprendizaje y, por supuesto, de escarmiento. El olvido, por el
contrario, significé algo parecido a la muerte” (Lledd, 1992, p. 11). Tales
palabras no son gratuitas, si consideramos dos prohibiciones que se es-
tablecieron en la Atenas del siglo V. a. C. La primera se refiere al alza-
miento de Jonia (hacia el 494 a. C.), finiquitado por los persas con la
toma de Mileto y la quema de santuarios de por medio. Mientras los
milesios guardaban luto, los vencedores vociferaban. La tragedia de la
toma de Mileto tenia que pasar, entonces, a las arenas del olvido, so pena
de multas y llamados a que no se recordara la desgracia. La imposicién
legalista definia en este caso qué debia ser recordado y qué no. Es lo que
Nicole Loraux denomina decreto de “interdiccion”. El segundo caso de
prohibicion del recuerdo se presento a fines del siglo V a. C., cuando la
guerra civil se apoderd de Atenas, y se siguio con la llamada oligarquia de
los Treinta, tragedia que no se quiso mantener en la memoria. En efecto,
hacia el afio 403 los denominados demdcratas, antes hostigados y ya de
vuelta a la ciudad griega como vencedores, decretaron la reconciliacion
con un recurso legal y un juramento: “estd prohibido recordar las desgra-
cias”, que comprometia a los atenienses, ciudadanos tranquilos, demo-
cratas, oligarcas consecuentes, aquellos que no huyeron de Atenas aun
bajo dictadura, todos ellos compareceran persona por persona y se les
arranca el compromiso: “no recordaré las desgracias” (Loraux, 1989, p.
31), que en esta ocasion no son las ajenas, sino la experiencia en carne
propia.

En dltima instancia, con el olvido se pretendié borrar de la memoria
colectiva los actos que a ciertos grupos les convenian relegar o les resul-
taban incémodos, pues con el paso del tiempo, por ejemplo, se intenta
dejar de lado la derrota y el avasallamiento de que fueron objeto los mi-
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lesios, o cuando menos minimizarlos, cual si éstos no cobraran relevan-
cia alguna, excepto para los otros. La formula, en este caso, también ad-
quiere la forma de la prohibicion, y sobre esa base se propondra la re-
conciliacion, razén por la cual se sefiala que ésta devendra modelo de
amnistia, una especie de “paradigma” para occidente mas de dos mile-
nios después.

Esto puede entenderse en virtud de que el olvido, a diferencia de la
memoria, se edifica con un actor adicional: el poder, que empiricamente
cobra la forma de grupo dominante, siendo éste el que determina, en
buena medida, qué es lo que hay que olvidar y qué es digno de mante-
nerse en la memoria. Ademas, la memoria colectiva se forja y expresa en
la cotidianeidad, porque es ahi donde se manifiestan el lenguaje y las
précticas sociales con que ésta se levanta. Y en ese mismo ambito se co-
munica (Blondel, 1928; Halbwachs, 1968; .Vdzquez, 2001). En cambio, la
nocion de olvido no alude solo a la manera como se organizan documen-
tos, archivos y monumentos, sino también a la manipulacion a gran esca-
la de lo que debe o puede ser recordado; es decir un olvido socialmente
organizado. Y en ello tiene un papel determinante lo que se dice del pa-
sado y, por supuesto, lo que se oculta; la retérica con que se imponen
discursos sobre el pasado.

Quiza por eso para Le Goff el olvido no es otra cosa que una “memo-
ria borrada”, un proceso que se impone en distintas naciones pero que

peculiarmente endurece en buena medida

el sistema de condena al olvido y de fabricacién de una falsa memo-
ria que se da desde la antigiiedad, desde la damnatio memoriae que
hacia borrar el nombre de los poderosos caidos en los frontones de
los templos antiguos, destruir los monumentos, las inscripciones y
los libros, rebautizar las estatuas (1990, p. 147).

Desde la Antigliedad, pasando por la Conquista de América, visitando
las dictaduras militares en nuestro continente hasta la Europa del Este,
encontramos esta puesta en escena del olvido y sus estulticias.

Todo esto, podrad advertirse, estd atravesado por la ideologia de los
grupos en el poder. Y desde ahi la insensatez tiene distintas formas de
confeccionar el olvido social. A lo largo de la historia se ha experimenta-
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do. De una forma puntual, Eduardo Galeano sefiala un esfuerzo constan-

te para borrar la memoria:

Plan de exterminio: arrasar la hierba, arrancar de raiz hasta la
ultima plantita todavia viva, regar la tierra con sal. Después, matar
la memoria de la hierba. Para colonizar las conciencias, suprimirlas;
para suprimirlas, vaciarlas de pasado. Aniquilar todo testimonio de
que en la comarca hubo algo mds que silencio, cdrceles y tumbas.
Estd prohibido recordar. (Galeano, 1978, p. 211).

Esa es una forma del olvido, quiz4 extrema y cruel. Existen otras igual
de crueles y extremas, como las llevadas a cabo en los afios setenta en
América del Sur: “se forman cuadrillas de presos. Por las noches, se les
obliga a tapar con pintura blanca las frases de protesta que en otros
tiempos cubrian los muros de la ciudad” (Galeano 1978, p. 211). A quienes
desarrollan tales practicas del olvido se les puede denominar asesinos de
la memoria (Vidal-Naquet, 1987), toda vez que pretenden negar lo que a
todas luces es evidente: que todo lo que intentan negar o borrar ocurrié.

Puede advertirse un denominador comun: la anulacién de un pasado
incémodo por parte de una camarilla que detenta los recursos para poder
efectuarlo, la ideologia olvidadora, la pretension de borrar la memoria.
Por eso, para algunos estudiosos la memoria colectiva “constituye uno de
los mas preciosos combustibles de la legitimacion, un fondo inagotable
del que se alimenta sin descanso; a esta fuente vienen a beber poder y
élites, pero también grupos sociales, étnicos, religiosos, colectividades
ideoldgicas, etc., con problemas de legitimacion, de relegitimacion o en
busca de medios de deslegitimacion del adversario” (Brossat et al., 1990,
p- 33). Recurrir a la memoria, manipuldndola, para lograr legitimacion es
confeccionar un tipo de olvido social. Olvido que de imponerse es peli-
groso, pues deja huecos, hoyos en el pasado. De ahi que Le Goff (1990, p.
7) sefiale que lo mas grave que le puede suceder a una sociedad es caer
en la desmemoria: “Lo peor es el olvido. Que a los olvidos de los verdu-
gos no suceda el olvido de las victimas”, advierte.

El poder que atraviesa las practicas del olvido social se ha manifesta-
do en distintos momentos y latitudes. En el caso revisado lo ha hecho
sobre las inscripciones, de diverso tipo: imdgenes, letra, que van edifi-
cando la memoria colectiva de una sociedad, de una nacion. Efectiva-
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mente, estas inscripciones, primigenias unas, modernas otras, son mate-
riales con que se contiene y comunica el pasado de una sociedad. Si ellas
desaparecen se esfuma una parte de ese pretérito que imposibilita la
actualizacion de los origenes, de las tradiciones, de la identidad del gru-
po vy, en consecuencia, no se sabe de donde se proviene y, en consecuen-
cia, se puede errar en la busqueda del futuro. Dos puestas en practica se
han revisitado aqui: el acto de borrar y el acto de quemar. Practicas que
tienen un fin claro: aniquilar la memoria o las memorias que resultan
incomodas, y resultan incémodas porque ponen en tele de juicio la vi-
sién que el poder intenta imponer a un grupo o sociedad. Son esas, las
del poder, con esas prdcticas, visiones totalitarias que no encuentran
rutas armonicas para lograr esa legitimidad que buscan. En consecuen-
cia, recurren a la barbarie.

Una parte de la cultura ancestral se ha ido con la borradura; otra tan-
ta con el fuego: la pira de la memoria. En el pasado siglo las practicas de
supresion del pretérito de grupos indeseables continué6. Es una manera
deliberada de aniquilacidn. El presente siglo supondria el alejamiento de
este tipo de puestas en escena, segun se piensa en desarrollo de la civili-
zacidn. No obstante, las sefiales de que esta practica se mantiene se dejan
entrever, por ejemplo en las invasiones que militares estadounidenses
realizan en Medio Oriente. Los signos del pensamiento totalitario, pen-
samiento unico, parecen no dejar de asomarse en distintos flancos. En
tanto, la apuesta por la memoria contintia. Hay distintos grupos en di-
versos sitios que siguen la labor de plasmar en disimiles materiales lo que
del pasado vale la pena mantener. Aquello que tiene un significado. O de
plano se buscan las huellas de eso que se ha intentado aniquilar.

En efecto, ciertos eventos dejan huellas que la memoria ha de mante-
ner para reconstruir lo acontecido, lo cual puede verse especialmente en
las tragedias colectivas que ocurrieron en el siglo de la barbarie, en las
que los responsables de los dafios realizaron mayusculos esfuerzos para
borrar las vestigios de sus crimenes, por ejemplo en los campos de con-
centraciéon nazis y los de los gobiernos militares en Sudamérica, y algu-
nos actores, familiares o académicos, insisten en que el sentido del pasa-
do, con su memorial, debe permanecer. Porque, como reza la cancion,
con huellas hay recuerdos.
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