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El hombre es una mirada deseante  

que busca otra imagen detrás de todo lo que ve. 

Atriani, 1993 

 

Es probable que algo de lo que se habla mucho se desconozca, quizá por 

eso se hable tanto de ello. Es saber no sabido, y describirlo con una 

palabra es imposible, impronunciable. Es como el sol rodeado de tantas 

órbitas, en una galaxia que el hombre todavía desconoce. Sin embargo 

estamos aquí, en un planeta llamado Tierra, jugando a conocerlo todo. 

Hablarlo implica una falta: siempre habrá algo que hará desaparecer la 

exactitud de su definición. Es a la vez tan resbaladizo que se nos escapa y 

tan firme que nos determina, no por ello estable, aunque establezca.  

Tanto así que nos diferencia entre uno y otra.  Se le pondría en el centro 

de todas las cosas y a la vez en cada sujeto, sujetado. Le llamamos falo, 

que cuando es nombrado alude a formas animadas o inanimadas y a la vez 

ninguna. Es un término que siempre estará presente en el lenguaje 

psicoanalítico para denotar una falta, aunque muchos, hombres o mujeres, 

se crean portadores de él; incluso se le utiliza como adjetivo. Es para la 

madre un hijo varón, para su marido una infalible erección. Para el hijo 

una amenaza voraz. También implica castración, siempre castración. 

Estamos castrados o tememos estarlo si es que creemos que lo tenemos. 

No necesariamente es la mentula, pene en detumescencia. Más bien podría 

ser un fascinus y la mirada puesta sobre él, aunque nunca podemos ver 

esa cosa que se mira a la vez, ojos que no podrán apartarse de él.   

Fascinante, envuelve lo que podría tolerar una metamorfosis: que se 

levante aunque luego duela la caída.  Es algo que se erecta tanto que está 

por encima de nosotros: piedad, del latín piêtas, que actualmente va del 

fiel al dios, aunque también del hijo al padre, de la vulva al fascinus, que 

en la antigua Roma era un término para designar la obligación que el hijo 

tenía de cargar a su padre en hombros, creándose así los lazos de 

patrocinio y padrinazgo que tomaron relevo al mundo antiguo: la cofradía 

de sacerdotes del catolicismo romano, la mafia siciliana (Quignard, 2005, 

p.17-18).  Se alude a la misma piedad filial que se ha vuelto sacrosanta, de 

la que habla Freud en La interpretación de los sueños para explicar el mito 

del Edipo. 
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El falo no es un orificio pero puede penetrarlo. Ha penetrado a la religión 

católica y sus diez mandamientos, al padre golpeador, a la voz levantada 

que puede dirigir masas de gente a que siga sus pasos, al apellido paterno 

primero y el materno después al registrar al nuevo miembro de la familia 

mexicana, es la mujer casada y su firma en el papel (ahora soy tuya, 

pensará), a Lucrecia Borgia comentarle a César, su hermano y primer 

amor, que es mejor ser cardenal que ser mujer, pues bajo el deseo de su 

padre y al mismo tiempo papa de la Iglesia Católica en Roma durante 

1492 y 1503, Alejandro VI, fue desposada por Giovanni Sforza junto con su 

olor a buey como ejercicio de diplomacia (Puzo, 2002, p.67); al hombre que 

da testimonium que, en latín se refiere a la vez a la cabeza, la de arriba, o 

a la cabeza de los testículos, a la institución y su reglamento, no se diga a 

las leyes de cualquier constitución, al dinero que persigue un empresario y 

al poder de ser despedido por su jefe. Es la prohibición del incesto y del 

parricidio y sentirse castrado. También penetró el mito del Edipo, que 

convertido en complejo persigue y amenaza siempre al sujeto. Tener un 

mejor coche y la mejor vieja, porque sobretodo penetró a la sociedad bajo la 

norme mâle, norma del macho, donde lo que le queda a la mujer es ponerse 

en el lugar que el hombre le ordena.  Penetró a la cultura, que dicho en 

términos lacanianos, gira en torno al significante del falo.  Ese falo tan 

pronunciado, tan escrito y tan autor de hombres y de mujeres deseantes 

¿de qué? La respuesta precisa se desconoce porque se articula en cadena, 

pero nunca cesaremos de buscarlo porque si es que lo encontramos, sucede 

que no somos tan plenos.  Es La Ley y la castración, su efecto, donde lo 

prohibido se hace fundamento del deseo y éste debe apalabrarse, aunque 

con  muchos tintes. Es la educación de las pulsiones que culmina en el 

complejo de castración que re-significa todas las pérdidas anteriores en 

relación con el falo, significante de la falta como universal para los sujetos, 

que divide el campo de la sexuación en dos mitades que no son 

complementarias: la del hombre y la de la mujer, separados por un muro 

también erecto: el del lenguaje. Penetró con la renuncia al objeto primitivo 

de deseo, la Madre. Para desconsolar, ni el hijo, ni su padre ni su madre, lo 

tengan o no, nunca podrán serlo. Que se crea lo contrario habla del 

discurso que nos ha dominado y de los significantes que utilizamos para 

designarlo. Y es que el falo siempre está en erección y nos ha penetrado a 

todos. 

Desde Freud hasta los psicoanalistas más contemporáneos, se ha 

escuchado en algún momento hacer mención del falo, y es que es un 

concepto clave en la teoría psicoanalítica que Freud define como aquella 

representación imaginaria del pene en la mujer; es decir aquella idea o 

imagen de lo que le falta a la mujer que el hombre tiene, situándolo a un 

nivel de creencia, y fuera de lo biológico que está más bien ligado al 

lenguaje, que es lo que permitirá situarlo donde no está (Orozco, 2003, 

p.182).  Así pues, le corresponde a Lacan el mérito de remitir el falo a la 
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relación del deseo con el lenguaje por lo explicado anteriormente y por que 

éste crea su teoría en torno al lenguaje. Quizá por ser esta la definición 

más cristalina, la anteponemos como referencia de lo que para este ensayo 

significa la noción de falo.   

Lo hemos vestido como aquello que representa algo más complejo que sólo 

un pene en lo imaginario, y es preciso mencionar que como va más allá, 

también el hombre procura tener acceso a éste; es decir, si es que la 

función del falo fuera sólo representar al pene como fantasía, entonces lo 

mencionado anteriormente parecería incongruente. Así es pues como el 

peso de este concepto recae indudablemente en el juego del lenguaje, en 

donde lo que verdaderamente representa el falo, es poder.  Si bien es cierto 

que aquél órgano sexual representa poder según los primeros textos 

psicoanalíticos, el falo es aquel poder indiscutible, que tiene sin duda más 

peso que la desierta representación de un pene. Es así que surge lo 

siguiente: el hombre se encontraría en la expectativa de  perder ese poder 

y la mujer en serlo. 

Origen que hostiga y persigue al hombre.  Encadena, tortura, posibilita o 

no, pero siempre reflejado como incertidumbre que da vida.  Freud lo 

articula muy bien en Sobre un tipo particular de elección de objeto en el 

hombre: el inextinguible placer de hacer preguntas que muestran los niños 

a cierta edad se explica por el hecho de que tienen una única pregunta 

para formular, y nunca pronuncian (Freud, 1992, p.163).  Y no sólo los 

niños le atribuyen todo tipo de referencias que, detrás del velo de un 

cedazo, se esconde.  Es el phallós, que órgano erecto cobra otro significado, 

que viabiliza el coito y engendra, germina y hace brotar sujetos que 

respiran y sudan, que estando en detumescencia, pierde toda función. 

También provoca, seduce y corteja la mirada del otro, obliga a esas pupilas 

a mirarlo con envidia y de reojo, que da mucho de qué hablar si es que 

dirigimos nuestra mirada a todo lo que nos rodea.  Está y no, se hace 

presente y juguetón, se esconde debajo de las ropas, del albur, del chiste y 

de su consecuente risa, del coqueteo y del monumento, del secreto y su 

confesión, de la impotencia y sus consecuencias psíquicas –cómo no, si es 

que sin él, el hombre sería otra cosa-.  Ovidio, en el libro III de los Amores, 

relata un fracaso sexual en el cual enuncia: ―Pero la infortunada no tocaba 

a un hombre (vir). La vida y la virilidad se habían apartado de mi‖ 

(Quignard, 2005, p.56); al respecto cabe cuestionar ¿El hombre es en tanto 

que posee al fascinus y no específicamente al pene? Si es así, entonces se le 

colocaría en una posición bastante desequilibrada y en desventaja respecto 

a la condición de mujer, en tanto que éste no siempre es hombre, sino sólo 

cuando posee al fascinus -el cual la mujer no poseerá, cuando en el coito sí 

despoja al hombre de éste, retirándolo como méntula-.  Así es pues que el 

hombre se encuentra a la expectativa de su fascinus. Entonces la mujer 
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representa lo único que pone a prueba la (im)potencia, es decir la virilidad 

y el poder del hombre.  

La impotencia es la obsesión romana y converge en el espanto, porque:  

…el sistema del hombre, que consiste en investir el sistema de las 

representaciones para confirmar su idea de que ejerce un dominio sobre la 

representación del falo, abre el paso a la duda; él no cree para nada en su 

lado femenino… sólo comienza a hacerse preguntas cuando su pene no 

funciona como él quisiera... (Leclaire, 1998/2000, p.289).   

Cabe mencionar que la impotencia alude a la repulsa del órgano a realizar 

aquello que se le propone, se opone al cumplimiento de su función natural, 

comandada por algo que va más allá de simples reacciones fisiológicas: el 

inconsciente, aquella zona larvaria que Lacan menciona en el seminario 

del 29 de enero de 1964.  Freud lo dijo en Sobre la más generalizada 

degradación de la vida amorosa (1912): ―Sabe entonces (el hombre) que la 

inhibición de su potencia viril parte de una propiedad del objeto sexual, y 

muchas veces informa haber sentido en su interior un impedimento, una 

voluntad contraria que consigue perturbar el propósito consciente…‖ 

(Freud, 1992, p.173), por tanto, hay un nexo inevitable entre este órgano y 

el inconsciente, aquél lugar sin tiempo cronológico ni espacio cartesiano, 

donde se deposita tanto lo reprimido que para la censura no tiene cabida, 

aunque brota de muchas formas a través de la palabra.  

El concepto psicoanalítico de falo es el único que nos abre la puerta hacia 

el mundo de la otra cosa (la cosa nostra, dirían los sicilianos), puerta, muy 

pronunciada y al mismo tiempo mantenida en silencio; de ahí que Leclaire 

afirme que  

…la cuestión del sexo, de la diferencia entre el hombre y la mujer, no puede 

pensarse sino como una diferencia de relación con esa puerta muy conocida 

y muy secreta.  El camino por el que un individuo provisto de un pene llega 

a esa puerta no es el mismo que aquél por el que llega una mujer… 

(Leclaire, 1998/2000, p.308).   

Quizá representar el falo es comprobar que lo real es lo imposible, que lo 

que se nos escapa es siempre lo más importante y que, lo que hemos 

olvidado, la palabra que nos falta, la palabra que aparece en lugar de otra, 

también es lapsus, tropiezo, falla, fisura que rebasa al sujeto, tratándose 

de un hallazgo que puede escabullirse de pronto, instalándose en el ir y 

venir de una pérdida.  El sujeto del inconsciente con cuerpo masculino 

tiene con el pene una relación de posesión, piensa al pene como una 

representación posible del falo. Al respecto, esta construcción del concepto 

psicoanalítico que hace Freud en sus inicios, se refiere a un análisis 

profundo de la relación del sujeto del inconsciente con la función fálica; el 

hombre cree poseer una representación del falo cuando confirma con la 

mirada que tiene un pene, mientras que la mujer es una función instalada 
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en lo real; es decir, el hombre se esfuerza por confirmar en todo momento 

ese poder que cree tener por poseer aquél órgano sexual, en otras 

palabras, su representación es estática porque sólo consiste en la 

autoafirmación de aquello que se cree tener y la mujer en instalarse en 

una posición activa, pues busca procurarse los accesos a aquello que no 

tiene, mediante lo real, un hijo, a lo que Leclaire refiere que el falo está 

entre el cuerpo, el objeto y las palabras, los significantes.  A continuación 

un cuadro: 

 

 

 

 

 

 

Todo sujeto se encuentra a la misma distancia del falo, lo que determina si 

se nombra Hombre o Mujer, es aquella relación existente con él (Falo), es 

decir, el hombre es cuerpo (C)  representación y objeto – como tiene pene, 

vive bajo la creencia de tener el poder-, la mujer es palabra (P) situada en 

un registro real, insertada en un mundo rico en significantes –ve al hijo 

varón como su mas grande significante–. Es pues esta inclinación a 

cualquiera de estos dos caminos con referencia al falo, lo que hace la 

diferencia. 

Toda impotencia ocurre sin voluntad consciente, no sucede en todos los 

momentos y circunstancias. En este caso se inhibe el deseo, acompañado 

por un complejo relacionado con la prohibición del incesto, donde la 

relación incestuosa no permite el coito, se repliega el deseo por la 

imposición del terror, espanto del que también habla Pascal Quignard. La 

impotencia neurótica es una forma de articular lo inarticulable en el 

campo del deseo, inarticulación relacionada con el fantasma materno, con 

la puesta en acto de la renuncia al objeto primordial que obedece al valor 

ético y moral del disfrute con objetos sustitutos. 

Fascinus  es la palabra romana que se utilizó para nombrarlo, y fascinante 

fue el centro de mesa en la Roma antigua que decoró la villa de los 

Misterios como residencia de la felicidad, que puesto en un altar, se hace 

un cortejo que lo venera.  Cómo no velarlo en la actualidad si es que nos 

remite al origen bestial, a ese acto copulativo que avergüenza y arquea el 

esófago al convertirlo en imagen.  Es un término etrusco, que espera a ser 

descifrado pero el hombre se niega a nombrarlo como tal y le busca otras 

referencias que, estando en cadena, son resorte que siempre regresan en 

HOMBRE 
MUJER 

    FALO C P 

Representación 

Objeto 

Real 

Significantes 
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espiral. Es el Príapo1 que en la actualidad se postra de otra forma, cuando 

en tiempos lejanos a los nuestros, los romanos en la época antigua 

agitaban el fascinus gigante ante los rostros lúdicos y coquetos que 

enfocaban su mirada hacia él y reían.  También le rezaban.  Otro ejemplo: 

antes de que satura significase novela, el tipo de bandeja llamada lanx 

satura quería decir popurrí de las primicias de todas las producciones de 

la tierra.  Cuando Petronio, bajo el Imperio, compuso la primera gran 

satura, hizo un popurrí de historias obscenas, cuyo principal interés era 

despertar la mentula (pene) desfalleciente del narrador para volver a 

transformarla en fascinus (Quignard, 2005, p.51).   Es por esto que se le 

vincula al sexo con el espanto, pues asombra –a los romanos les daba 

sombra-, cambia un rostro hermético a otro con más arrugas, que el 

hombre mantiene su mirada hacia él, pendiente de su erección pues sin 

ella, perdería todo poder. 

A veces falo, otras, pene, condena a la potencia o impotencia, siendo el 

problema masculino por excelencia, porque su fragilidad específica le 

preocupa a todas horas.  El hombre no tiene el poder de permanecer 

erecto, esta condenado a la alternancia de la potencia y la impotencia. La 

pérdida del semen puede revelarse fecunda, pero esta fecundidad no puede 

percibirse como tal en el instante humillante del encogimiento y la 

retracción del miembro viril fuera de la vulva.  Es por esto que el fascinus 

simboliza la persecución del poder.  

 Si es que la axila es al sudor lo que el pene a la eyaculación ¿por 

qué no se nombra como tal? ¿Por qué recurrir al chiste para hablar de él? 

Se apela a aquella risa que evidencia un morbo, que no es otra cosa más 

que aquello que tiene que ver con nuestro inconsciente y la censura. La 

risa es al chiste porque es más fácil darle otros nombres al pene que, 

sumados a la imaginación, son la puerta de acceso al cuarto oscuro de 

aquella carne tan misteriosa que posee al hombre, que fláccido no es otra 

cosa que disfuncional; se prefiere enmascarar con la carcajada que 

confrontarse al espanto. 

Si bien es cierto, podría decirse que es alrededor del fascinus que se mueve 

el mundo, aunque claro, no dejaría de percibirse como una expresión 

reduccionista pero, si es que parece exagerada esta expresión, podemos 

citar algunos eventos sumamente importantes en la historia, que 

encuentran su origen en el ―amor‖ o en el sexo, que para los romanos 

tenían el mismo significado:  

―…La actividad genital en su conjunto sería de la incumbencia de Afrodita. 

Y la focalización del deseo en una persona, lo que llamamos ―enamorarse‖, 

sería de la incumbencia de Eros. Pero la distinción, implícita en buena parte 

de la literatura griega, nunca es explicitada…‖ (Dover, citado en Allouch, 

2000, p.33).  



 

 58 

Por eso los antiguos griegos decían que lo que evacuaba el phallós 

semejaba la espuma del mar y daba vida a Afrodita, de igual forma como 

los romanos se apropiaron de toda clase de estrategias fascinantes para 

alejar el mal de ojo, es decir, de crear un fascinum artificial que desvíe la 

mirada con tal de proteger aque(yo) que representa el origen bestial de lo 

real. 

En una relación sexual no se diferencia específicamente si es hombre o 

mujer, sino que se da un juego entre dos, solamente. Sin embargo en el 

texto de Jean Allouch de Homenaje de J. Lacan a la mujer castradora se 

mencionan dos versiones de la mujer.  Por un lado, el polo fálico y por el 

otro, el polo del gran Otro, llevándole al autor a elaborar una teoría del 

coger.  En esta teoría del coger Lacan define la sexualidad femenina no 

como deseo, sino como goce, un goce envuelto en su propia contigüidad, 

pero no es este hecho lo que haría de esa sexualidad una propiamente 

femenina, sino su articulación con un deseo, el del macho; así es como el 

goce se esfuerza por realizarse a porfía de un deseo. La relación que se 

articula en la relación sexual no es de envidia por parte de la mujer al 

hombre sino más bien de juego en el que se invita a un desafío, en 

rivalidad con, y el hecho de que las armas no sean las mismas por las dos 

partes es lo que subvierte la alter-egoidad que hace posible la rivalidad. 

Entonces resulta interesante saber de qué deseo se trata en el macho: 

trátase del deseo que la castración libera a través de la mujer al cogérselo, 

cuando consagra su castración; así es pues que la mujer encuentra su goce 

mediante el deseo del hombre al que castra.  Entonces al final, hombre y 

mujer recibirán su nombre respecto a su deseo. 

El Freud que escribió El tabú de la virginidad nos dice que el varón teme 

ser debilitado por la mujer, contagiarse de su feminidad y mostrarse luego 

incompetente, donde el efecto adormecedor del coito sea, quizá, arquetipo 

de tales temores, tal como Judith, quien decapita como acto de 

consagración a Holofernes, mostrando su disposición a todo con tal de 

preservar la fidelidad con Dios.  Aquí la mujer aparece como aquella que 

puede debilitar la fuerza de los hombres, condición post-coito donde el 

hombre aparece subordinado, desvanecido, sometido, amortiguado, 

accidentado, sumiso, dormido, en fin… feminizado. Pareciera entonces que 

el acto de la relación sexual es bélico e implica una escena violenta donde 

se lucha por quién tiene el falo. 

La diferenciación en un contexto cultural surge porque es necesaria, nace 

y se crea de acuerdo a lo útil que puede ser.  En palabras de Leclaire,  el 

falo es una función, esa es la de hacer tal diferencia, culturalmente 

necesaria. El falo es una función entre el cuerpo y las palabras, es decir 

entre los objetos y los significantes, así es pues cómo hace la diferencia 

entre lo real y las representaciones. Parece conveniente mencionar que el 

hombre cree poseer una representación del falo y que se esfuerza 
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continuamente en autoconfirmarla; quizá por esto recurre y hace más uso 

del albur que la mujer, que no es otra cosa más que esta auto-confirmación 

puesto que gana el que termina cogiéndose al otro, es decir aquel que 

demuestra tener más poder, que le asegura que eso que cree tener 

aguantará. Es como si el hombre tuviera un rompecabezas armado el cual 

durante toda su vida sólo bastaría con voltear para cerciorarse de que 

sigue ahí, armado y completo. Pero la mujer no es cuerpo ni objeto, no 

tiene cabida en esta representación, por ello se sitúa en lo real en donde sí 

tiene cavida(d), es decir, siguiendo con la analogía del rompecabezas, 

busca aquella pieza por medio de los significantes de la palabra, con tal de 

llenar aquel hueco existente.  

Fascinante es pues todo  aquello que se dice y que se enuncia de lo 

impronunciable, evidenciando ese poder que se tiene sin necesidad de ser 

adjetivable, dando cuenta de la diferencia.  
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Notas: 

1 Término griego que se le atribuye al enorme falo de oro de ciento ochenta pies de 

largo que Ptolomeo II Filadelpo hizo presente en la celebración del fin de la 

primera guerra de Siria, el Príapo encabezaba un gran cortejo de carros que se 

exhibían ante la mirada de todos las riquezas de India y Arabia. 

 

   


