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Resumen 

En el presente trabajo se argumenta que el pasado se encuentra en 

disputa por las distintas interpretaciones que sobre él hay. Que 

dependiendo de los intereses del presente se reivindicará uno u otro 

pasado, unos u otros personajes. Los grupos de poder son quienes, por los 

recursos con que cuentan, intentan imponer ciertas versiones del pasado, y 

son ellos los que, en cierta medida, han abatido y omitido a ciertos 

personajes de las narrativas que sobre el pasado se forman. Son estas 

disputas políticas. En este caso, se retoman tres actores específicos: las 

brujas, los esclavos negros y los armenios. Revisitando a estos actores se 

plantea una discusión sobre los huecos que las omisiones dejan en la 

historia y que pueden ser llenados por ejercicios de reconstrucción de la 

memoria. 

Descriptores: Pasado, actores, brujas, esclavos, armenios, memoria 

Abstract 

This article argues that the historical past is in dispute because of the 

several interpretations about it: depending on the particular interests of 

the present, a historical past or another could be vindicated; likewise, 

certain personages or certain others. Due to their resources, the groups of 

power try to impose versions of the past, and in a certain degree, have 

demolished or omitted the figure of some personages from the narrative 

construction about the past. These are political quarrels. About the 

matter, three specifics cases are taken back here: witches, black slaves 

and Armenians. Analyzing these actors, a discourse is proposed upon the 

historical hollows left by omissions, which could be filled with memory 

reconstruction exercises. 

Descriptors: Past, actors, witches, black slaves, armenians, memory 

 

1. Los otros 

Hacia 1760 Voltaire y sus ilustrados amigos pensaron que las torturas y 

otras prácticas bestiales como la quema de brujas habían llegado a su 
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término. Tales experiencias irracionales no se concebían en el avance 

civilizatorio de la Ilustración. La clave, pensaban ellos, se encontraba en la 

secularización pues, aseguraban, la tortura y aniquilación de 

colectividades enteras eran producto del dogmatismo religioso. La 

declinación de la fuerza de los credos religiosos vendría acompañada del 

declive de los odios humanos. De cierta manera, se planteaba que la 

indiferencia permitiría la tolerancia. Y en efecto, en ciertos casos puede 

resultar mejor la indiferencia que el reconocimiento del otro diferente, 

pues puede ocurrir que registrar en el otro lo extraño, lo desconocido, lo 

malévolo y lo insoportable, derive en prácticas excluyentes o de terror y 

exterminio. Es un síntoma de identidad el reconocimiento de uno mismo y 

valorar positivamente el grupo al que se pertenece. Se supone que uno 

pertenece a colectivos bondadosos y caritativos. Y son los otros los 

mezquinos y los rufianes: en los otros está el mal, en los otros se finca la 

culpa. Los otros, históricamente, han sido los pobres, los leprosos, las 

mujeres, los judíos, los indígenas, las prostitutas, los comunistas y 

actualmente los terroristas. Es en los otros en quienes hay que depositar 

los achaques de la sociedad, sean pestes, crisis, destrucciones, epidemias, 

muertes o dolencias. 

Suele ser desde el poder desde donde se esgrimen tales juicios, y son los 

gobiernos e instituciones dogmáticas, duras, totalitarias y terroríficas 

quienes llevan su intolerancia al extremo. Ese es el signo de al menos el 

último milenio. Recientemente asistimos a prácticas denominadas 

genocidas, de ahí que no resulte gratuito que se haya dicho que el XX fue 

el siglo del terror (Todorov, 2000), por las prácticas mortíferas que se 

desplegaron, lo mismo en sociedades ilustradas, y de primer mundo como 

Alemania, que en el llamado Tercer Mundo, como sucedió en 

Latinoamérica. En este último caso se mira como ―natural‖ el despliegue 

de la barbarie; no así en el mundo civilizado, razón por la que cuando los 

primeros informes sobre la barbaridad nazi, perpetrada en los campos de 

muerte, rebasaron los muros de los territorios invadidos, la incredulidad 

fue el muro con que se toparon los relatos: no era posible que en la Europa 

civilizada eso ocurriera (Steiner, 1971). Ciertamente, el salvajismo se 

acompaña de la incredulidad que provoca el ocultamiento, pues lo que se 

pretende es que los excesos no se registren, que no sean escrutados por 

mirada y pensamiento alguno. La barbarie, en consecuencia, se ve 

acompañada del fenómeno del olvido. 

2. Disputas políticas por el pasado 

Hay que reconocer que la memoria es un objeto de disputa de diferentes 

grupos que, en múltiples ocasiones, mantienen intereses distintos. El que 

se exploren ciertas temáticas del pasado y no otros, evidentemente que 

tiene que ver con un contexto político cultural específico y también con 
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determinados intereses. Y tales intereses se inscriben en el presente. El 

pasado no termina de escribirse, es más no se ha consumado, porque con 

cada grupo que llega al poder, sea religioso, académico, gubernamental, o 

ahí donde haya institución pública, éste cuenta con los recursos e 

instrumentos suficientes para imponer su punto de vista y en 

consecuencia se reviven o lapidan episodios del pasado de una sociedad. Se 

dan casos en los que con cada presidente nuevo que llega al poder, se erige 

su propio pasado como pasado colectivo. Por ejemplo, en México, Vicente 

Fox ha intentado revivir a Francisco I. Madero, y no con mucho éxito, pero 

esto más debido a su torpeza intrínseca que a las posibilidades que brinda 

el poder. Hay que recordar que en todo el tiempo que el Partido 

Revolucionario Institucional estuvo en el poder, Porfirio Díaz fue el malo 

de la película. Pero ningún gobierno del pasado siglo reivindicó a Ricardo 

Flores Magón. Lo cual puede deberse a su pensamiento y práctica 

anarquista que de alguna forma impide su institucionalización. 

Objeto de jaleo no sólo lo son los personajes, sino prácticamente todo 

aquello que tenga que ver con el pasado. Al menos el pasado que importa. 

Objeto de disputa son las conmemoraciones, las fechas y los aniversarios. 

Ciertas fechas son dotadas de pleno significado para amplios sectores de 

una sociedad. Por caso, el 11 de septiembre en Chile o el 24 de marzo en 

Argentina, fechas en que se realizaron los golpes de Estado a manos de los 

militares. Estas fechas son especiales para esas sociedades, pero existen 

otras más regionales, circunscritas a un territorio y colectividad menor o 

local, otras más personales aún en el contexto de un marco mayor, como 

ocurre con el día de la desaparición de algún familiar o conocido en los 

países sudamericanos. ―En la medida en que hay diferentes 

interpretaciones sociales del pasado, las fechas de conmemoración pública 

están sujetas a conflictos y debates‖ (Jelin, 2002, p. 52). La cuestión es qué 

se desea conmemorar (Calveiro, 2001; Mendoza, 2004a). En los dos casos 

referidos al menos hay dos sentidos distintos, el de los que sufrieron el 

golpe militar y el de los golpistas: dos sentidos totalmente opuestos. 

Cierto, ―las fechas y los aniversarios son coyunturas de activación de la 

memoria. La esfera pública es ocupada por la conmemoración, con 

manifestaciones explícitas compartidas y con confrontaciones‖ (Jelin, 

2002, p. 52). 

Tanto en Argentina como en Chile, durante la dictadura militar el espacio 

público era ocupado por los discursos oficiales, donde las fuerzas armadas 

aparecían como los salvadores de la patria ante la amenaza de la 

subversión. Las actividades y relatos alternos no tenían cabida en la vida 

pública, únicamente en el exilio. Sólo después de la transición política, una 

vez que cayeron los gobiernos militares, las versiones alternativas 

ocuparon espacios abiertos. Salieron de la clandestinidad o regresaron del 

destierro. Décadas después se activan los recuerdos, por eso es que Ariel 
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Dorfman (2004), a propósito de lo ocurrido a las Torres Gemelas, dirá: ―No 

lo puedo evitar. Día a día, desde aquel 11 de septiembre de 2001 en que el 

terror descendió sobre Estados Unidos, he tenido que evocar una y otra 

vez a Chile y su dictadura‖; recordando la convicción ―de que la historia 

pertenece a los seres humanos que se atreven a imaginar un futuro 

alternativo. No tenemos por qué aceptar el mundo tal como lo encontramos 

al nacer. Ese es el mensaje que muchos años atrás fue entonado en Chile 

por una multitud de campesinos hambrientos‖ (p. 48). Quizá, en este caso, 

el 11 de septiembre estadounidense opaque el 11 de septiembre chileno, y 

algunos apuesten a que se olvide que en 1973 Augusto Pinochet tomó el 

poder y se asesinó no sólo al entonces presidente Salvador Allende, sino a 

miles de chilenos. Se asesinó un proyecto político. 

Pero no sólo las fechas son objeto de disputa en estos países, lo son 

también los espacios, los lugares: dónde inscribir nombres y qué relatos 

expresar es objeto de querella. Los altercados se presentan por el empleo 

de ciertos sitios, y es que el uso indicará el sentido de lo ahí ocurrido: no es 

lo mismo intentar levantar un museo en aquellas zonas donde antes hubo 

un centro de detención y/o tortura, como espacio de la memoria humana, 

que habilitarlo como oficina administrativa gubernamental o simple y 

llanamente destruirlo y ahí levantar centros comerciales. Los sentidos son 

distintos, porque a ello se encuentra aunada la narrativa que ha de 

expresarse en torno a un territorio. La materialización de la memoria es 

indicativa en un sentido, y su borradura u ocultamiento viaja en otro. No 

obstante, en sentidos diversos quedan los emplazamientos y bien se podrá 

decir ―ahí hubo…‖ y echar a andar la memoria. Sí, porque estos lugares 

son los espacios donde ocurrió la represión, convirtiéndose en testigos 

innegables. Y aunque se intente borrarlos o destruirlos quedan las marcas 

en la memoria de la gente, con todo y sus múltiples sentidos. 

Además de fechas y lugares, hay otras estampas de memoria en reyerta, 

como los monumentos, las placas recordatorias y otras marcas que 

terminan por ser formas en las que los distintos actores tratan de dar 

materialidad a las memorias. En cierto sentido, estos artefactos de la 

memoria son también medios de disputas (Mendoza, 2004a). ―Tanto en las 

conmemoraciones como en el establecimiento de los lugares de la memoria 

hay una lucha política cuyos adversarios principales son las fuerzas 

sociales que demandan marcas de memoria y quienes piden la borradura 

de la marca, sobre la base de una visión del pasado que minimiza o 

elimina el sentido de lo que los otros quieren rememorar‖ (Jelin, 2002, p. 

60). Cierto es que hay que reconocer que las modificaciones en los 

escenarios políticos, la incorporación de nuevos actores sociales y el cambio 

en las ―sensibilidades sociales‖ implica que se transformen los sentidos 

sobre los acontecimientos del pasado. Así visto, el lenguaje y la retórica 

con los que se alude a eventos del pasado van, en cierta medida, dando 
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forma a cómo se conciben éstos. No es lo mismo decir que en Chile los 

militares tomaron el poder para salvar a la patria de los comunistas, como 

arguye el pensamiento castrense, que asesinar a la democracia, como 

argumenta la izquierda. Así como no es lo mismo realizar una purga en las 

filas del Partido Comunista de la entonces Unión de Repúblicas Socialistas 

Soviéticas, como denunciaba la oposición, que construir la patria 

socialista, como argumentaba José Stalin. No es lo mismo decir que se 

estaba regresando a los judíos a sus antiguos territorios, como 

argumentaban los defensores de los nazis, que desplegar un holocausto, 

como se ha demostrado. Si, porque ahora a distancia se sabe que no es lo 

mismo descubrir que conquistar un continente; no resulta igual 

argumentar el encuentro de dos culturas que el sometimiento de una ante 

otra. Cosas ahora ya muy sabidas. Asimismo, no tiene el mismo talante 

decir que se acababa con el demonio hecho carne, como argüía la 

inquisición hace cinco siglos, que aniquilar un pensamiento que sustentó 

el encanto del mundo. 

3. Desestigmatizar a las brujas 

Por los mismos tiempos en los que en el ―nuevo continente‖ los españoles 

evangelizaban a sangre y muerte, los mismos europeos, en su territorio, 

realizaban mortíferos rituales que se desplegaron, esta vez, contra las 

mujeres. La utilización del fuego fue su característica. Justamente, el 

fuego no sólo ha servido para la eliminación de la escritura (Dahl, 1927), 

sino también de sujetos que no se adecuan a modos uniformizados de 

pensamiento, que fue el caso de las brujas. El fuego se utilizó como 

elemento purificador: más de cien mil mujeres llevadas a la hoguera en 

poco tiempo: ―el inquisidor de los siglos XV a XVI ve en la hoguera la sola 

respuesta a la fiebre de la bruja; sus cenizas serán el único residuo que no 

dejará huella: el borramiento, esta vez total, de su sexualidad descarriada‖ 

(Cohen, 2003, p. 67). Pero no sólo su sexualidad era apartada, también la 

visión que del mundo tenían, y como ese mundo no pudo legitimarse 

mediante las prácticas lingüísticas que en ese momento se demandaban, 

los costos fueron vidas apagadas; la retórica no fue la adecuada. Los 

cabalistas lo sabían: las palabras crean mundos, o al menos los modifica; 

similar cuestión argüían las hechiceras medievalistas: la combinación 

exacta de determinadas palabras posibilita la transformación del entorno, 

y a pesar de reconocerlo no pudieron cambiar, no mediante el discurso. Es 

en este contexto que al arribo de los siglos XV y XVI las brujas son 

desplazadas por un discurso filosófico y una práctica médica que tienden a 

distanciarse de las viejas prácticas y discursos mágicos y hechiceros. 

Médicos y filósofos, en la incipiente ciencia, emplean un nuevo lenguaje, el 

empuje de la naciente modernidad así se los demanda. En contraparte, las 

practicantes de la magia natural serán no sólo excluidas sino objeto de 

exterminio. En ello el lenguaje juega un papel primordial. En efecto, ―el 
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lenguaje ‗menor‘, marginal, de la bruja, capaz de mover montañas, de 

volar, de curar amores infelices, será incapaz de hablar el lenguaje de las 

instituciones y, por lo tanto, incapaz de defender discursivamente, ante los 

tribunales, una práctica milenaria por la que se le condena‖ (p. 70). Pero 

no sólo en Europa se prendía fuego a las mujeres, se hacía también en el 

denominado Nuevo Mundo, y así en 1569 se instalan dos tribunales, uno 

en México y otro en Perú, para controlar la herejía amerindia, 

obligándolas a confesar que tenían más pecados que la reina de Inglaterra, 

en alusión a Isabel I (Giles, 1999). Con las brujas atadas a las hogueras, 

no sólo ellas morían, también ―una parte importante del imaginario de 

una época desaparecía consumiéndose entre las llamas‖ y detrás de ese 

fuego se encontraba tanto el pensamiento católico como el protestante; 

pero también ―el pensamiento científico es testigo y parte de esta 

destrucción, de igual manera que las clases altas que abandonaron a su 

suerte a esa magia pagana, a pesar de ser ellas mismas sus naturales 

destinatarios‖ (Cohen, 2003, p. 136). Actuar y pensar de manera diferente 

y ser además mujer, prácticamente constituía un crimen (Giles, 1999). 

Pero la historia de estas hechiceras está poco narrada, y lo que de ellas se 

dice es más bien un discurso desde fuera, desde posiciones historicistas 

que del poder emanan. Las disertaciones que sobre las brujas se 

elaboraron las depositaron en el sitio maligno de la historia: se mantiene 

la narración que las arrinconó en lo oscuro de ese pasado medieval. Una 

memoria relegada por una historia impuesta (Mendoza, 2004b). 

Pero, a decir de algunas autoras, tienen que recuperarse sus 

pensamientos, sus sentimientos, sus propias narraciones. Un ejercicio de 

memoria colectiva es el que realiza Esther Cohen en su libro Con el diablo 

en el cuerpo, en el que reconstruye el paso de la magia de las brujas como 

una práctica aceptada y legitimada, y su paso hacia una práctica 

condenada y castigada con la hoguera. Señala: ―Contar esta historia 

cultural a contrapelo es relatarla desde sus brujas, es decir, desde esas 

mujeres que fueron silenciadas en nombre de un saber y de una moral que 

no encontraron un discurso autolegitimador de sus prácticas, y desde ahí, 

desde su destrucción, hacerles justicia, hablar desde su barbarie‖ (Cohen, 

2003, p. 134). Esto es, contar la versión en sentido distinto e incluso 

contrario al de la historia: una forma de justicia es narrarlas desde otro 

lugar, desde otro ángulo, desde su propio pensamiento. Como dice Giles 

(1999): debe haber una especie de resurrección de estas mujeres. 

4. Reconstruir el esclavismo negro 

Uno de los casos más escandalosos, pero poco revisitado por los estudiosos 

de la memoria, es el de los esclavos, el de los negros, y sus íntimas y 

virulentas determinantes: factores sociales, políticos, éticos y económicos 

(Saco, 1974). Los esclavos negros, en distintos momentos han sido 
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opacados por otras víctimas de la exclusión y del abatimiento. Para 

reconstruir el pasado de los esclavos negros, se proponen al menos tres 

líneas principales. Una primera la representan las propias víctimas: los 

negros y sus descendientes en criollos, afroamericanos, los cimarrones y 

los rebeldes como Malcom X. Una segunda la constituirían los 

expedicionarios, los dedicados al pillaje, juristas y pensadores, y los 

propietarios de plantaciones o empresarios. Y por último, la que viene de 

parte de los denominados ―justos‖, integrantes de la sociedad civil que se 

congregaron en instancias ―antiesclavistas‖, por ejemplo los impulsores de 

la abolición del tráfico de esclavos y el fin de la esclavitud. Son fuentes 

entonces: las víctimas, los negros y los justos. Cada línea tiene su propia 

memoria, y su origen, función y significado deben investigarse. Sí, pues 

hay una visión del esclavo en el pensamiento de los traficantes y los 

propietarios, y otra en la de los abolicionistas: la nueva identidad que se 

les impone a los esclavos y que se refleja en estas memorias, a decir de 

Memel-Fotê (1999), se resume en dos palabras: ―embrutecimiento y 

entontecimiento‖. Semejante condición es resultado de distintos géneros de 

violencia material, ejercida en contra y por los propios negros, que 

muestra otras maneras de deshumanización, como la violencia militar, en 

este caso, la captura; una violencia económica y social, como la 

deportación, subastas y la consiguiente disolución familiar, imposición del 

lugar de residencia, trabajo forzado, condición de mercancía objeto de 

préstamos, legados, violaciones; una violencia política, como las leyes de 

exclusión y leyes de segregación entre blancos y negros, entre esclavos y 

libertos; una violencia cultural, como la prohibición de instruir a los 

esclavos e incluso negarse a evangelizarlos (Saco, 1974). No sólo el 

traficante de negros consideraba a éstos como ―bestias de carga‖ de las 

cuales podía deshacerse si consideraba que el barco iba pesado, pues los 

propios negros se consideraban a sí mismos eso, toda vez que se les 

mezclaba con caballos, bestias de carga y otros animales: ―se vendía a los 

negros como se vende a los cerdos lechones, y a mí me compraron de 

inmediato‖, recuerda uno de ellos (Memel-Fotê, 1999, p. 151). 

Además de la relación material que le endosaba esa imagen al esclavo, 

estaba la ideológica, el racismo, que se atribuía a una cuestión biológica 

(Saco, 1974), una interpretación ontológica, y el ser esclavo se traducía 

como algo ―inherente a la calidad de la víctima‖ (Memel-Fotê, 1999, p. 

151). Los traficantes y los propietarios consiguieron que los propios 

esclavos sintieran vergüenza de sí mismos. Pero hubo quienes protestaban 

por ello, los que al paso del tiempo se convertirían en abolicionistas. En un 

primer momento las ideas religiosas eran el sustento del movimiento: el 

humanismo cristiano del siglo XVII. Después, entre el siglo XVIII y el XIX, 

hubo un vínculo con las ideas filosóficas y políticas de los pensadores de la 

Ilustración, pretendiendo incriminar a los traficantes, propietarios, y a los 

Estados que permitían tal práctica, todo con una finalidad: terminar con la 
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esclavitud. Hubo un tercer momento en el que existió un compromiso con 

las ideas políticas y económicas que contribuyeron a la deriva de 

movimientos sociales, logrando la prohibición del comercio de esclavos, 

esto ocurrió entre 1830 y 1836. Pero ya había un antecedente: en América, 

por ejemplo, cuyo territorio se manchó con tanta sangre africana, se abolió 

el comercio de esclavos en 1780 (Saco, 1974, p. 213). 

En todo caso, ―la memoria de la libertad antigua ha estado de algún modo 

presente en la memoria vergonzosa, las dos han coexistido‖ (Memel-Fotê, 

1999, p. 153). Resumiendo: ―la vergüenza remite a la necesidad de 

reconocer la pérdida de la libertad, asociada al sufrimiento‖, y en ese caso 

la memoria infamante del tráfico de esclavos y la esclavitud puede 

considerarse en dos líneas. Por un lado, el de la historia del comercio de 

esclavos y la esclavitud y, por el otro, el de la historia universal. En el 

primer caso, que en este caso se considera relevante, existen diversas 

fuentes de la memoria: el esclavo, el traficante, el propietario, el militante 

abolicionista, el estado esclavista o liberador, entre otros. En esa 

multiplicidad de visiones ―contrastan, por una parte, las memorias totales, 

dilatadas y trágicas de los esclavos que conocieron la captura, la venta en 

subasta, la deportación, la tortura, la explotación sexual, económica y 

política, con las memorias parciales de los traficantes y de los propietarios; 

las de las víctimas con las de los defensores religiosos de la libertad, de los 

filósofos, los políticos y los Estados‖ (pp. 154-155). El de los negros es otro 

paisaje oscuro en la configuración del pasado que hay que ir esclareciendo, 

y sólo por ilustrar podemos ubicar el año 1501 como el inicio del tráfico de 

esclavos hacia el denominado nuevo continente. El ejercicio de 

reconstrucción permitiría una visión más amplia de este fenómeno crudo 

en la historia de la humanidad. 

5. Reconocer a los armenios 

Otro caso relegado es el de los armenios. El 24 de abril de 1915 se asesinó 

a 600 intelectuales armenios de Constantinopla, en la parte oriental de 

Asia Menor. El fin oculto era suprimir la presencia milenaria de armenios 

en esos lugares. A principios de ese siglo, de los dos millones de armenios 

existentes, millón y medio fueron masacrados. En la actualidad son sólo 

decenas de miles los armenios que se encuentran en Turquía, 

especialmente en Constantinopla. Los responsables de la masacre de 1915 

fueron los denominados Jóvenes turcos. Todo ello terminó por caer en el 

olvido. ―Los vencidos fueron obligados a enterrar el horror del pasado. 

Muchos de ellos intentaron un olvido imposible. Los escasos relatos de los 

sobrevivientes aparecieron sólo mucho más tarde‖ (Mutafian, 1999, p. 

156). Pero no sólo eso, sino que el pasado de esta población se encuentra 

llena de agravios: ―el pueblo armenio había sido expulsado bruscamente de 

su pasado en Antatolia. A esto se agregó la afrenta de erigir un mausoleo 
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en honor de uno de sus verdugos, Talaat Pacha‖ (p. 156), reviviendo 

constantemente las heridas de los sometidos. Actualmente, como ocurre en 

otros sitios, el estado turco no reconoce tales excesos. Se sigue asistiendo 

al olvido impuesto, porque la negación es una forma de olvido (Mendoza, 

2004b). Cuando en 1993, en la capilla de la Sorbona, se mostró una 

exposición sobre el reino armenio en Cilicia, la prensa turca tuvo una 

respuesta de rechazo señalando que tal reino nunca existió. 

En este océano de denegaciones un pequeño reconocimiento es que los 

libros escolares en Uruguay den cuenta del genocidio, ello quizá por los 

lazos y la población que habita el país sudamericano, 20 mil armenios que 

mantienen su memoria. No obstante, cuando en 1983 se organizó a orillas 

del Bósforo una gran exposición consagrada a las ―civilizaciones de 

Anatolia‖, desde la prehistoria hasta nuestros días, en ella ―toda mención 

de Armenia estuvo proscrita, y en el mapa anexo al segundo volumen del 

catálogo, relativo a la Edad Media, Anatolia oriental aparece como un 

perfecto desierto‖ (Mutafian, 1999, p. 157). Lo drástico de este asunto es 

que la exposición fue patrocinada por el Consejo de Europa. Como puede 

advertirse, hasta hoy día, la omisión sobre la cuestión armenia sigue 

desplegándose. 

6. Conclusiones: resistencias de la memoria 

Primo Levi, judío italiano, fue deportado a Auschwitz, en febrero de 1944, 

y un año más tarde salió moribundo del lugar. Su obra Si esto es un 

hombre apareció en 1947, trabajo que no generó mayor interés: de hecho, 

tuvo poca credibilidad. Sólo al paso de los años su texto tuvo impacto, y 

revisitó el tema en otros escritos como Los hundidos y los salvados. Murió 

en 1987. Él sentía un deber de memoria, es decir, narrar lo que a otros y a 

él les había acontecido en un campo de exterminio. Comunicar la barbarie 

para que otros entendieran de qué se trataba. Esa ha sido la intención de 

sobrevivientes de tragedias, pero también de aquellos que mantienen un 

compromiso con alguna causa. Lo cual es loable. Comunicar y narrar, 

realizar ejercicios de memoria, tiene por intención llenar los huecos, esos 

hoyos negros que han alimentado el olvido. Olvido generado muchas veces 

por los grupos de poder. En tanto que la memoria puede actuar sobre el 

mundo, sobre la realidad, los intentos de manipularla son muchos y 

permanentes. Es utilizada constantemente para reorganizar el pasado 

(Candau, 1996), y en esa reorganización se forman los huecos, los olvidos. 

A lo cual también han contribuido algunos historiadores (Ricoeur, 1999) e 

intelectuales de distintos signos ideológicos. De ahí que Todorov (2000) 

hable de moralizadores de la memoria, aquellos que, por ilustrar, en su 

momento recriminaron los genocidios de las dictaduras de derecha, los 

nazis y los militares sudamericanos, pero que fueron incapaces de 

reprobar los crímenes en la ex Unión Soviética y China, gobiernos a los 
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que Todorov denomina dictaduras sangrientas. Al respecto, señala el caso 

de Sartre quien se oponía a la revelación de los campos de concentración 

para no desilusionar a la clase obrera con que aún no había paraíso en la 

patria del socialismo, y con el tarareado argumento de no hacerle un favor 

al imperialismo norteamericano. 

La memoria se concibe como acción, por lo tanto requiere de prácticas, y 

una forma es aquella que la liga a la justicia, y lo hace mediante 

narrativas, al dar voz a los que han sido callados, silenciados, marginados, 

excluidos, ―a aquellos hombres que de una u otra manera han quedado al 

margen de la historia, al margen de su propia voz‖ (Cohen y Martínez, 

2002, p. 7). En tal caso, cuando ciertos episodios se reconstruyen y se 

narra a los actores relegados, estamos hablando de memorias de un 

pasado que, justamente, se niegan a pasar. En el caso de la guerra sucia 

en el Cono Sur se niega la posibilidad de reconocer oficialmente que hubo 

desaparecidos. En algunas situaciones, después de varios lustros, los 

excesos y las desapariciones se vuelven noticia de primera plana al paso 

del silencio institucional. Y parece que se avanza, pero luego se detiene el 

proceso e incluso se retrocede. México, en este contexto, no es la excepción 

con su Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, 

que tiene como propósito investigar la represión política de pasadas 

décadas y que recientemente exoneró al Ejército mexicano de la masacre 

del 2 de octubre de 1968. Además, sobre la guerra sucia que el gobierno 

desató sobre la oposición política de los años sesenta y setenta poco ha 

hecho. 

A pesar de estos casos, a decir de Todorov (2000), a fines del siglo XX hay 

todo un culto a la memoria, específicamente señala a Francia. En Europa, 

advierte, prácticamente todos los días se inaugura un museo: ―Se 

conmemoran cada año tantos acontecimientos notables que nos 

preguntamos, con inquietud, si quedan bastantes días disponibles para 

que se produzcan nuevos acontecimientos, que se conmemorarán el siglo 

que viene‖ (p. 193). Latinoamérica, especialmente, parece no correr por 

estos senderos. Tampoco los actores olvidados de los que se ha hablado en 

este trabajo. Así que habrá que pensar menos en la celebración del pasado, 

en la fiesta por lo acontecido, y mirar un poco a las tragedias, esas que han 

arrastrado millones de vidas humanas en nombre de una ideología 

excluyente y bárbara o de un supuesto progreso civilizatorio. En estos 

casos, olvidar ciertos pasajes del pasado, que es la propuesta de algunos 

autores, parece no operar. 

Baste señalar que los grupos y las sociedades conservan su pasado ya sea 

en forma de símbolos o en forma de prácticas sociales, y algunas de éstas 

son diseñadas para, justamente, recordar, es el caso de los ritos, 

homenajes, celebraciones, con la peculiaridad de que tales recuerdos 

tienen un carácter voluntario, con un elemento adicional: tienen una 
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utilidad para el presente y el futuro (Rosa, Bellelli, y Bakhurst, 2000). 

Quizá los males contemporáneos puedan entenderse hurgando en el 

pasado, en los males anteriores (Nierenberg, 1996). Ese es, en este marco, 

el provecho de la memoria. 

Dice Steiner (1971) que ―La adormecida prodigalidad de nuestra 

familiaridad con el horror es una radical derrota humana‖; y, en efecto, no 

hay que dejar que el terror se vuelva habitante de nuestra casa, de 

nuestra conciencia y que el olvido derrote a la humanidad: un olvido 

fatídico es el que se presenta cuando la sociedad olvida a sus víctimas: las 

olvida, las cree como literalmente desaparecidas, y ese olvido es el que 

pesa más, no sólo para los secuestrados y desaparecidos, para los omitidos, 

sino para la sociedad misma, en tanto que olvida un trozo de su propia 

vida, de sí misma. Se le genera un hueco. 

Algo puede mostrarnos el hurgar en ese pasado de fuego, en ese pasado 

negado, en ese pasado silenciado. Las barbaries del siglo XV y XVI 

emprendidas contra las brujas y contra los esclavos negros no son las 

mismas que las del siglo XX, pero en ambas situaciones encontramos ―una 

‗alergia‘ violenta a la alteridad radical, negación del otro, absolutamente 

otro, llámese judío, bruja, mujer, negro, indígena‖ (Cohen, 2003, p. 134), 

leproso, musulmán o prostituta (Nierenberg, 1996). Recuperar otras 

versiones no tiene fines de conmemoración sino de reanimación de otras 

versiones, de dotarles de resurrección a ciertos actores, es plantear a la 

―memoria como política de la memoria‖, activa, que piensa y se mueve en 

el presente, con la firme intención de restituirle al pasado una justicia que 

no tuvo tiempo atrás. Desde esta perspectiva se vuelve necesario ―ejercer 

la memoria para ejercer la justicia‖, y una posibilidad la brinda el escribir 

al respecto. Efectivamente, el ―ejercicio de escritura es el intento por 

someter a la historia a una vuelta de tuerca, rescatando de sus recovecos a 

esos actores aparentemente menores y marginales sobre los que, sin 

embargo, se construyó la cultura de su momento‖ (Cohen, 2003, p. 137). 

Luego entonces, una manera de hacerles justicia radica en rescatarlas del 

olvido e integrarlas a una memoria viva, a una versión distinta en torno a 

su pensamiento, dándoles la voz que en su momento se les negó y 

averiguar cómo su aniquilamiento impactó en el desarrollo del 

pensamiento posterior. Ese es un ejercicio de reconstrucción: por un lado, 

saber el origen de los odios y animadversiones contra los otros, dónde 

surgen, cuáles fueron esas actitudes y esos pensamientos fundantes, y 

entender así lo que ocurre hoy, en tanto que parecen odios semejantes, 

trazados con el mismo pensamiento (Nierenberg, 1996). Por el otro, 

remediar el discurso sobre los excluidos del paisaje de la historia: 

reivindicar su pensamiento, su actuación y su contribución a las 

sociedades de su momento y sus repercusiones en el presente. 
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En consecuencia, habrá que tomarle la palabra a Esther Cohen cuando 

esgrime: ―Detrás de Miguel Ángel y de Leonardo, detrás de las grandes 

construcciones arquitectónicas y filosóficas, detrás inclusive del incipiente 

pensamiento científico, están ahí, reducidas a cenizas, esas viejas brujas 

que no encontraron ya un acomodo en la redistribución de saberes y que, 

con sus cuerpos ya marchitos, fueron sacrificadas al fuego en nombre de la 

cultura, de la religión y de la buena moral. Mientras las cortes y las 

catedrales alojaban a esos cuerpos majestuosos y sensuales, la mano dura 

de la ‗cultura‘ inquisitorial acababa, o al menos lo intentaba, con los restos 

de una auténtica cultura pagana que había florecido durante siglos‖ (2003, 

pp. 134-135). 

Indudablemente, si es cierto el principio de que detrás de todo progreso 

hay una historia de atrocidades, se estará de acuerdo con lo que planteó 

Walter Benjamín: ―No existe documento de cultura que no sea, a la luz, 

documento de barbarie‖, y, en consecuencia, habrá que reconocer que el 

presente está formado sobre la base de omisiones y olvidos, hoyos negros 

que se vuelve necesario llenar de memoria. 
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