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I 

El padre no es Uno, en tanto enunciado, conlleva 

varias connotaciones. Surgió al desconstruir tres 

textos freudianos que ensamblamos en torno a 

experiencias de incrustación del fantasma en lo real. 

Ellos son: La novela familiar de los neuróticos (1908), 

La psicología del colegial (1914) y Carta a Romain 

Rolland (Una perturbación del recuerdo en Acrópolis) 

(1936)1. En los tres  textos aparece comprometido el 

estatuto del padre al punto de exponerlo a vicisitudes 

de “Entfremdung”, extrañamiento. Uno no es el padre 

implica la realidad simbólica y simbolizante de la 

estructura edípica. Realidad de carencia, de falta, en 

torno a todo lo que se avizora de cobertura 

todopoderosa, henchida de goce, bajo la batuta del 

padre imaginario. 

Esta serie de textos en la que el “Entfremdung” se 

desliza debajo de la problemática de la unicidad del 

padre, culmina en el libro Moisés y la religión 

monoteísta, que se publicó de manera íntegra en 

1939. El hilo de la novela familiar es retomado ahí 

para adjudicarle el estatuto de “fuente de toda 

poetización”; la posibilidad de la novela familiar, 

fuente de los mitos y las sagas, está impulsada, como 

se verá, por el movimiento de los sentimientos hacia 

los padres, en particular hacia el padre. Además, los 

                                                                  

                                                                 

1 Los textos son cotejados y referidos en su versión alemana: 
Der Familienroman der Neurotiker, GW, VII, Fischer, 
Frankfurt am Main, 1999; Zur Psychologie des Gymnasiasten, 
GW, X, Fischer, Frankfurt am Main, 1999; Brief an Roman 
Rolland, Eine Erinnerungsstôrung auf der Akropolis, GW,  
XVI, Fischer, Frankfurt am Main, 1999. De todos existe 
versión en español: “La novela familiar de los neuróticos”, Vol. 
IX; “Sobre la psicología del colegial”, Vol. XIII; “Carta a Romain 
Rolland. (Una perturbación del recuerdo en la Acrópolis)”, Vol. 
XXII; todos en Sigmund Freud, “Obras Completas”, Amorrortu, 
Buenos Aires, 2006. 

mitos son reflejo de las constelaciones temáticas de 

la estructura de la novela infantil.  

Para la interpretación analítica, estos grupos o 

constelaciones que, van desde la Alta Estima por el 

padre hasta el desasimiento de su autoridad, dan 

cuenta de un movimiento en la historia espiritual y 

de la cual Freud se esfuerza por demostrar, por un 

lado, la articulación de la historia de los pueblos con 

la divinidad y, por otro, las consecuencias que ese 

desasimiento de la autoridad paterna posibilitan en 

el sujeto. 

En el texto del Moisés hay una convicción que 

recorre el tejido de la argumentación: el 

monoteísmo, el erigir a un Dios único, significa “dar 

un paso más” en la historia de la espiritualidad; no 

sólo se trata de la elección de un Dios, sino también 

del movimiento de instauración de un Dios-símbolo. 

Así, la proclamación del Dios de Israel en el 

Deuterónimo: «Oye, Israel, Jehová, nuestro Dios, 

Jehová, uno es», enfrenta a Freud a un problema 

muy sensible. Si bien la Pascua, nos dice, se ha 

instituido para conmemorar el glorioso éxodo que 

partió de Egipto, no habrían en el tiempo de Moisés, 

dada la precariedad que sufría su pueblo, signos 

claros que dieran testimonio de que el pueblo judío 

fuera el elegido de la divinidad: “En el presente, los 

signos del favor de Dios eran harto mezquinos, los 

destinos del pueblo indicaban más bien que éste no 

contenía Su gracia”2. Ante esta cuestión se abre la 

pregunta, ¿qué hizo que el Dios no fuera, como los 

antiguos dioses o reyes que no cumplen con la 

 

2 Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta. Buenos 
Aires, Amorrortu, 1996. 
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función de asegurar la dicha de su pueblo, 

destruido?; “¿por qué el pueblo de Israel, pregunta 

Freud, dependía más y más sumisamente de su Dios 

mientras peor era tratado por éste?”. 

Lo que Moisés habría dado a su pueblo, sería, explica 

Freud, algo más que la conciencia de ser el pueblo 

elegido; hay “un factor adicional” que radica en la 

forma  de la representación de Dios. El don que 

Moisés otorgó a su pueblo es el de la representación 

de un Dios “más grandioso”, y a quien participara en 

la recepción del don, la gracia de compartir algo de 

esa grandeza. Efectivamente, si consideramos de 

manera objetiva la facticidad material de Yahvé, por 

ejemplo comparándole con los dioses constructores 

de ciudades babilonias, observaríamos una franca 

desigualdad que, en términos de poder, terminaría 

por favorecer a estos dioses constructores de 

ciudades y murallas. Las ciudades y los muros 

monumentales de Babilonia, así como las técnicas 

virtuosas de construcción y los materiales utilizados, 

dan la evidencia de una forma divina, no tanto de 

una grandiosidad abstracta como Yahvé, sino de una 

divinidad a la que podemos llamar, objetivamente, 

fría. Como recientemente ha escrito el filósofo Peter 

Sloterdijk de los babilonios y sus construcciones: 

“Quien puede construir así es capaz, obviamente, de 

prescindir de la magia para conseguir grandes 

efectos y confiar para ello en el oficio”.3  

La narración que da la Biblia sobre estas 

construcciones del enemigo babilónico, devela un 

deseo de construcción exacerbado y es ahí como, en 

palabras de Sloterdijk, se revela el “meollo teológico”. 

La teotécnica que manifiestan esas grandes 

construcciones nos da a entender que los hombres 

participan de la voluntad divina y que es Dios, no 

tanto  una representación grandiosa, sino que es él 

quien se representa a través de su pueblo, 

manifestándose no sólo en imágenes sino también 

evidenciándose en los edificios y las murallas 

mismas; se trata efectivamente de un esquema 

teotécnico de grandes dioses constructores; las 

                                                                  

                                                                 

3 Peter Sloterdijk, Esferas II, Siruela, Madrid, 2004, p. 254. 

divinidades de Mesopotamia no podrían entenderse 

sin la ciudad: “Quien construye así ayuda a los dioses 

a manifestarse.”4 

La arquitectura mesopotámica celebra la divinidad 

que, a ojos de aquellos que no están en condiciones 

de competir con esas construcciones, aparece como 

hybris repulsiva; el Dios de Israel no igualó nunca –

“no estuvo a la altura”– de esos grandes dioses 

constructores, y la tesis de Sloterdijk roza también, 

como la de Freud, el argumento de una salida que 

tiene que ver no con la objetividad de la forma en la 

que se manifiesta la divinidad, sino con el sortilegio y 

el artificio de la creación de una representación de 

Dios, con ese plus que Moisés agrega en el don que 

habría entregado a su pueblo y que terminó por 

modificar lo que Freud llama la historia de la 

espiritualidad, reestructurando incluso la relación de 

esta historia con la verdad. Citamos aquí algo de lo 

que consideramos esencial de la tesis de Sloterdijk:  

Y si había de afirmarse de él, no obstante que era el 

único y todopoderoso, había que encontrar un 

método para superar las demostraciones 

babilónicas con medios que no tuvieran que ver con 

la construcción de ciudades. El Dios judío se 

especializa a continuación en predecir y esperar el 

ocaso de las ciudades extranjeras soberanas, ya sea 

que éstas perezcan por conquista externa o por 

fallos de construcción o por catástrofes ecológicas. 

Yahvé concede que las murallas proceden de 

infieles, que al construir tenían falsos dioses ante 

los ojos, pero da a entender inequívocamente que la 

fragilidad de las murallas proviene de él. De ahí 

puede desarrollarse un nuevo modo de decir la 

verdad: la manifestación profética de grietas en los 

muros de los otros. Este es el rasgo fundamental de 

la teología antibabilónica del judaísmo: 

deconstructio perennis.5 

La empiria de la demostración sucumbe ante la 

profecía de las grietas en los muros ajenos, lo que 

implica que ese Dios grandioso de los judíos 

renuncia a las construcciones propias y se conserva 

 

4 Ibid, p. 255. 

5 Ibid, p. 256. 
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siempre como el observador que mantiene la 

interdicción de no rebasar sus límites, de no ir más 

allá de ellos. 

Si bien para Freud se trata de un “triunfo” en la vida 

espiritual del ser humano, la interdicción ahí 

producida bajo la forma de la prohibición, dará todo 

el carácter de estasis –y de renuncia pulsional a ir 

más allá– a la neurosis. 

¿Es verdaderamente un triunfo de la vida espiritual 

el desplazamiento del espíritu sobre la sensualidad; 

el movimiento que va de la percepción sensorial a la 

elevación de una  representación de un dios ausente 

en tanto que imagen? De esta pregunta y de su 

respuesta está suspendido el conjunto de cuestiones 

a resolver en las prácticas de transmisión, así como 

la posición que el psicoanálisis guarda con respecto a 

esta historia de desplazamientos. 

Hay una interpretación que decide por lo que 

llamaremos una salida sádica6 ante las 

problemáticas vicisitudes que los ejercicios de 

transmisión generan en la cultura: no deseamos 

oponer a esta interpretación sádica su contraria 

(“masoquista-observadora”), sino ensayar aquí la que 

se ha producido en la experiencia analítica haciendo 

el recorrido ya anunciado; es que, como se verá en 

adelante, el movimiento que parte del extrañamiento 

del padre posibilita, bajo ciertas condiciones,  una 

pregunta por el deseo. Será necesario formular en 

otro lugar la pertinencia de la pregunta específica 

sobre el “paso más” de la vida espiritual. Si bien el 

Dios-padre de la interdicción es aquel que señala y 

vigila el límite que no deberá ser rebasado so pena de 

la desdicha, es también ese señalamiento y vigilancia 

                                                                  

                                                                 

6 En una nota marginal del texto que se ha venido citando de 
Sloterdijk puede leerse lo siguiente: “en la historia del 
monoteísmo existe una pugna entre la posición sádica (activa) 
y la masoquista (observadora) por el acceso privilegiado a la 
verdad. Está fuera de toda duda que el cristianismo, siguiendo 
el modelo judío, hizo que prevaleciera retórica y 
pedagógicamente, el masoquismo de los incompetentes frente 
al sadismo los competentes; en consecuencia, la humildad aun 
sin obras, se ganó la reputación de conducir más cerca de Dios 
que el orgullo. Esta es la razón de por qué no puede esperarse 
del lado cristiano y judío contribución alguna a una teoría 
positiva de la ciudad de poder.” 

lo que impulsa a un movimiento de ir más allá del 

padre.  

II 

La realidad de la carencia se sostiene en el doble 

estatuto del Uno desde el planteamiento de Jacques 

Lacan7. Por una parte está el uno contable, que se 

desliza, se repite y escapa instaurando la falta en el 

circuito. No habiendo nada que contenga todo. Por 

otro lado, está la condición del Uno que unifica y 

engloba. Es el Uno de la globalización que cierra las 

diferencias inherentes al uno de la repetición. El 

padre de la horda primordial, el “Urvater”, encarna 

este Uno indiferenciado, sobre cuya falta de carencia 

se imprime e impone el asesinato. El padre comienza 

siendo Uno en el orden mítico y la historia se funda 

en su crimen. Es el padre que nació siendo padre, 

que comenzó siendo Único, sin inscripción 

genealógica. Un padre sin padre, un padre que nunca 

fue hijo. Su carácter englobante, globalizador, diluye 

las distancias en su poder omnímodo. La 

globalización encarecida no hace sino ratificar esta 

política de imperio del Uno, del Gran Padre 

Unificador, que diluye todas las diferencias, 

culturales, económicas, sociales, pero preservando 

su estatuto propio de diferencia absoluta. Todos son 

iguales, todos se pueden supeditar o suscribir a los 

“beneficios” de la macroeconomía, de los avances 

tecnológicos, pero sólo Uno está exento del trazo de 

la igualdad, de la uniformidad. Sólo Uno lleva la 

diferencia a su posición más radical. 

En su Psicología del Colegial, Freud transmite una 

experiencia de “Ergriffenheit”, de conmoción, ante la 

presencia de un viejo maestro. Es una experiencia 

que mueve cosas en Freud, que lo conmueve, que lo 

mueve a interrogarse, a interrogar la relación con el 

padre presuntamente Uno, con el saber y con el 

deseo. En el núcleo de esta confluencia de relaciones 

se inscribe la figura del maestro. La personalidad del 

maestro está insertada en el camino del sujeto del 

saber, de la ciencia.  Es de hecho el punto de llegada 
 

7 Jacques Lacan, Seminario: La Lógica del Fantasma, Clases 
del 16 y 23 de noviembre de 1966, inédito. 
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en el camino del saber. Podríamos decir que está 

investido de un saber en condición de supuesto. Ya 

que su-puesto es hacer saber y, más allá, hacer 

desear saber. Los objetos de deseo para el saber eran  

aportados por el maestro, por su saber, y por su 

ingente “personalidad” –que es posible traducir como 

la reducción imaginaria del deseo del Otro. Eran 

suministrados por su voz y por su mirada. Objetos 

causa del deseo para alienarse en su vacío. El 

alumno se “clavaba” en aquello que quedaba más allá 

del saber del maestro, más allá del saber maestro, del 

saber dominante y dominado por el maestro. 

¿Cuántas veces donde se perdía el maestro era la 

causa de nuestros desvaríos, de los desvaríos de 

nuestro saber? Por eso Freud señala el empeño de 

los alumnos en espiar las faltas de sus maestros. Tal 

vez hasta se puede sopesar el significante “espiar” 

para dar cuenta de una posición de acechar la falta 

de este Uno –que así quedaba descubierto en su 

deseo, en su “debilidad”, en su “realidad”–, 

apareándolo con el significante homófono “expiar”, 

para señalar la disposición sacrificial de los alumnos 

para preservar la Unicidad, el Uno sin falla, del 

maestro.  

Freud indica de qué manera, afectados  por la 

imagen y la palabra del maestro, capturados y 

alienados, ejercíamos, emprendíamos algo violento, 

extremo, fuera de toda mediación, que se plasmaba o 

bien en la “stärksten Auflehnungen”, intensa 

revuelta,  o bien en la “vollständigen Unterwerfung”, 

completa sumisión. La postura radical supone un 

proceso que reconstituye el drama y la trama de la 

castración en su dimensión de agravio imaginario, 

de daño narcisista. La réplica constante al maestro, 

la oposición furibunda, la rebelión y el sarcasmo, 

ensayan la distancia del posicionamiento agresivo 

ante la inminente y virtual opresión y el 

avasallamiento. El sometimiento atroz, la docilidad 

puntual y la extrema obediencia que se adelanta al 

mandato, exponen la entrega servil a la voluntad de 

goce del gran maestro. Pero siempre es éste un 

ámbito engañoso. A menudo, la máxima rebelión 

llega a velar una imperiosa necesidad de conjurar 

y/o captar fantasmas de tiranía inconmensurable.  

La carencia de unidad paterna es desmentida por el 

fantasma regulador del imaginario en Thomas 

Woodrow Wilson en su señera sentencia: “Mi 

incomparable padre”. Es sumamente evidente en el 

presidente Wilson cómo este enunciado cubre la falta 

de novela familiar cimentada y estructurada en 

función de comparar al padre real con otros padres 

de mejor condición social. Pero sobre todo, de 

comparar a este padre real con el padre en tanto 

primer ideal de la temprana infancia. Este padre, 

“ersten Ideal”, este Padre Uno, este Único Padre, está 

destinado a caer, a venirse abajo, a enterrarse. Se 

trata entonces de “ursprüngliche Hochschätzung des 

Vaters untergraben”, enterrar al padre primordial de 

Alta Valoración. Este padre de alta estima, de alto 

valor, de gran valor, es cuestionado en la reapertura 

libidinal edípica en la adolescencia, pero es 

redimensionado en la novela familiar. Este padre 

comparado, desvalorado, caído desde su alta estatura, 

debe morir para que la novela familiar lo haga salir 

egregiamente de la tumba. El padre ya no es Uno 

porque se hace materia de cuento, se lo toma en 

cuenta, se lo cuenta en su diferenciación 

significante. En tanto el Padre se toma en cuenta, se 

inserta en la relación contable, ya resulta ser más de 

uno, resulta ser marcado por la diferencia. 

La relación con los profesores en la Psicología del 

Colegial se sustenta en esta dialéctica de muerte-

resurrección altamente ennoblecida del Padre de la 

Alta Valoración. Pensarse elegido por Dios para un 

supremo destino político, salvador de la humanidad, 

significa en el presidente Wilson que hay una tersa 

línea de continuidad entre ese Padre de la Alta 

Estima, este padre de la Idealización Primordial, y la 

imagen de Dios. Para que la infalibilidad del padre no 

se ponga en duda, para velar su falta, para hacer 

repudio de su castración, está Dios: “buscó más 

maneras de someterse. Encontró una salida, 

plenamente aprobada por el Superyó, en la sumisión 

al Dios que representaba su padre. Toda la vida se 

deleitó en actos diarios de obediencia a ese Dios: 

plegarias matinales, plegarias vespertinas, las 

gracias antes de cada comida y la lectura de la Biblia 

cada día. Además, era tan grande su necesidad de 
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someterse a su Dios que nunca pudo permitirse 

albergar una duda religiosa… Dos veces por lo menos 

comentó: ‘Creo en la Divina Providencia; si no 

creyera me volvería loco’”8. Dios es el recurso fálico 

por excelencia, es de hecho un excelso recurso fálico 

para solapar las dudas que produce el padre real, ya 

desde el umbral de la adolescencia. No podemos 

soslayar que en este sentido, Freud evoca la 

sentencia donde se dice del padre que “semper 

incertus est” y de la madre que es “certissima”. Con 

Dios se ahogan las dudas sobre el padre, con Dios, en 

principio, se ahoga toda duda. Hasta que 

inevitablemente el mismo Dios termine ahogando al 

sujeto. La madre es situada como principio de 

certeza, de exención de dudas. La madre no puede 

ponerse en duda. En principio y como principio. Si 

después es puesta en duda es a causa del padre, de 

los “Konkurrenten”, de los competidores, fraternos y 

de todo tipo. La certeza como atributo divino en 

realidad responde a un ideal materno, a un ideal de 

madre pura –¿quién sabe si también a un ideal de 

pura-madre?–, antes de ser mancillada por las dudas 

y las suspicacias que proporciona la intervención del 

padre imaginario. El saber profano enseña que 

“Madre sólo hay una”, para exaltar la 

inconmensurabilidad de este Otro Primordial que no 

cabe exponer a contradicción alguna, ni siquiera la 

que implica la castración; pero también para 

enfatizar que padres puede haber varios: los que 

presumen serlo, los que presuntamente lo son de 

más de un hijo,  a los que se atribuye ese estatuto sin 

razón biológica de por medio, los que arrogan este 

lugar o función sin que nadie se los pida, los que la 

historia reconoce por su papel libertario y los que 

figuran al frente de una escuela o corriente de 

pensamiento.   

En el profesor, no obstante, se reinscriben estas 

dudas, aunque en un momento primordial el primer 

ideal socavado, el primer ideal del “Mächtigste”, más 

poderoso, del “Wiseste”, más sabio y del “Reichste”, 

                                                                  

8 Sigmund Freud y William Bullit, El Presidente Thomas 
Woodrow Wilson,  Un Estudio Psicológico, Buenos Aires, ACME-
agalma, 1997, p. 86. 

más rico, se restituye en lo que Freud denomina la 

“Persönlichkeit” del maestro. Se pone en juego un 

evento decisivo del proceso transferencial al 

movilizar la demanda desde un escenario familiar 

hasta un escenario educativo. Lo que se transfiere es 

una demanda de sostén del ideal que participa de 

una suerte de inversión. En el padre es la demanda 

de amor, el amor que manda ser colmado, que manda 

colmar la falta-en-ser, lo que conduce a posicionarlo 

como depositario de saber sin falla. En cambio, en el 

maestro la demanda de saber que se le dirige, el 

saber que abarca todo, que exige develar todos los 

misterios (incluso el misterio que encarna el propio 

maestro), conduce a inscribirlo como depositario del 

amor exento de contradicciones. Estos vericuetos no 

por nada deciden las oscilaciones del amor al saber y 

del saber del amor en relación con la figura de los 

profesores.  

Pero la novela familiar, o la familia hecha discurso 

no-velado, está surcada de dudas e incertidumbres. 

Su estructura supone el deslizamiento, tal vez hasta 

transferencial, de la madre pura a la madre puta, en 

las actitudes de fascinación, cortejo, seducción, 

curiosidad, que se despliegan en las relaciones hacia 

las profesoras, hacia las que “enseñan”, y a otros 

personajes fuera del ámbito familiar. Freud 

identifica dos fases de esta novela que, en tanto 

fantasma, parece estar escrita con los pinceles de la 

infancia, con los pinceles de los cuentos de reyes y 

reinas, de príncipes y princesas, con los pinceles del 

enaltecimiento de los padres, con la depuración o 

decantación de su no-relación-sexual. Por eso se 

puede aseverar que la novela familiar se construye a 

contracorriente de la escena primaria. En la primera 

fase de dicha novela la madre no es puesta en 

entredicho mientras el padre es sometido a prueba, 

se lo pone en duda. Se pone en duda su autenticidad, 

la autenticidad de su filiación. El padre es devaluado 

al tiempo que el Yo es enaltecido, como en un juego 

de sube y baja, de basculación constante. El padre no 

es uno en la medida en que puede ser varios, resulta 

ser el discurso que se adscribe a la segunda fase de la 

novela familiar. Puede haber un padre para cada hijo 

en función de las vicisitudes veleidosas de la agitada 

 



 36 

vida amorosa de la madre. De modo que parece que 

todo queda guarecido en función de un planteo 

conjetural, donde se indica que si uno no es el padre 

entonces el padre no es uno, pues pertenece a una 

serie, a una variedad, a una multiplicidad. Es un 

proceso de descondensación donde queda recusada la 

unicidad o el carácter único del padre. 

La novela familiar sostiene un fantasma de 

venganza pero plasma en el orden imaginario un 

proceso de “Entfremdung von den Eltern”, 

extrañamiento de los padres. Los padres devienen 

extraños, extranjeros, para el sujeto, con lo cual se 

rompe un lazo de sometimiento a la autoridad 

paterna, a su voluntad de dominio, a su poder de 

goce, que condiciona o favorece el andamiaje para 

interrogarse por el deseo ceñido al deseo del Otro. 

También la novela denota el pasaje del padre bajo 

sospecha, del padre desprestigiado al padre 

“cornudo”. La sexualización del fantasma que corre 

paralela con esta enajenación de los padres 

determina una apuesta vindicativa en correlación 

con la frustración edípica: “si mi madre no es mía, 

entonces no será de nadie; por tanto, de todos”. Por 

eso la ventura y aventura del proceso de 

“Entfremdung” en la novela familiar es 

reestructurante del deseo, al comprometerlo en la 

recomposición de las relaciones de parentesco. En 

realidad, la novela familiar es un retorno hacia 

delante del padre ideal, es un retorno que hace que el 

sujeto vaya hacia delante en el trayecto del padre 

ideal. 

La carta a Romain Rolland sobre la perturbación de 

un recuerdo en Acrópolis posiciona de nueva cuenta 

la experiencia de “Entfremdung”, extrañamiento. 

Sólo que en esta ocasión se trata de un 

“Entfremdungsgefhül”, sentimiento de extrañeza, el 

cual sitúa lo real entre el más allá de los 

conocimientos de la escuela y el más allá del padre. 

Esta experiencia de “Entfremdung” concierne al Yo 

en relación con un imposible y con el enunciado del 

padre no es Uno.  No es casual que se trata de la 

peripecia de un viaje que suscita una vivencia de 

descreimiento. No se puede soslayar que todo se 

moviliza a partir del deseo del Otro, a partir del deseo 

del extraño. Freud y su hermano menor llamado 

Alexander se proponen ir a la isla de Corfú como 

parte de su recorrido vacacional. Están en Trieste y 

un amigo de su hermano, extraño para Freud, les 

alienta a viajar mejor hacia Atenas, no sin antes 

cuestionarles su propósito inicial. El discurso del 

extraño abre una posibilidad impensable, imposible, 

pero anhelada hace mucho tiempo. Pero esa 

posibilidad que se abre, el Yo de Freud, aliado o liado 

con el de su hermano, se encarga de cerrarla. Como 

aquel buen obsesivo que después de conseguir la cita 

ardientemente buscada se dedica ostensible o 

subrepticiamente a sabotearse lo que ha logrado, 

hasta hacer imposible lo que pugna en su deseo.  

Sin volcarse en explicaciones ni razones, se 

encuentra precisamente en la Acrópolis con una 

vivencia de desencuentro cifrada en el “¡pellízcame, 

para descartar la idea del sueño!”. Freud catapulta su 

pregunta: “¿Entonces todo esto existe efectivamente 

tal como lo aprendimos en la escuela?”. Freud señala 

que se trata de un caso de “Spaltung” subjetiva, de 

disociación entre aquel que dice esta frase y aquel 

que la escucha. Quien habla parece obligado a creer 

en lo que duda, quien habla vacila. Quien escucha, 

por su parte, siempre supo y sostiene la certidumbre 

en la existencia de la Acrópolis. Freud podría decir 

que no, que nada existe tal y como se lo aprende en la 

escuela. Ésta suministra el orden imaginario del 

conocimiento, nos provee de una geografía virtual, 

especular. La impresión de la Acrópolis, como la 

experiencia de visitar las pirámides de Teotihuacan, 

desgarra el libro de texto, rompe la descripción y 

presentación pictórica o fotográfica del lugar. La 

duda se asoma ante lo abrumador que resulta lo real 

que siempre ha estado ahí. 

Lo “fremd”, lo ajeno, lo extraño, ocupa sitio entre el 

ser y el acontecimiento, abismando su relación. Si 

esto es ¿cómo puedo ser yo? Si soy yo, entonces, 

¿cómo puede ser esto? Son las franjas en las cuales 

una experiencia de alienación se despliega. Freud 

advierte una complicación en las relaciones del 

sujeto con el placer. Encuentra que el placer puede 
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contener algo displacentero. Puede haber algo 

definitivamente perturbador en la experiencia de la 

dicha. El sujeto no necesariamente se encuentra 

supremamente bien en el bien. Invoca la culpa como 

un elemento que constituye la pauta del 

inmerecimiento, del fenómeno de encontrarse mal, 

algo desdichado en la dicha y lo expresa: “Ich 

verdiene es nicht”, no la merezco, no la merezco a 

ella, a “das Glück”, la felicidad. Hay palabras que son 

reveladoras de lo que trasunta el 

“Entfremdungsgeghül”, el sentimiento de 

extrañamiento, ante la consecuencia de un triunfo, 

de algo que se creía inalcanzable: “so weit zu reisen, 

so weit zu bringen”, viajar tan lejos, llegar tan lejos. 

¿Cuál es la referencia en juego, el punto de 

comparación en esta osadía, en ese atreverse a ir tan 

lejos? ¿Cuál es la dimensión del vector de la culpa en 

esta experiencia de llegar tan lejos en el campo del 

deseo? Freud le hace recordar a su hermano sus 

caminatas cada vez más lejos de casa. La explicación 

de la culpa que marchita la felicidad proviene de 

comparar su experiencia –pequeña– con otra –

grande– de Napoleón, quien en el momento de ser 

coronado Emperador le dice a su hermano –se 

evidencia que todo esto ocurre entre hermanos, una 

proeza como acto de complicidad fraterna–: “¿Qué 

diría nuestro padre si pudiera estar presente?”. Con 

su dicho, con su interlocución, el Emperador ha 

hecho presente a su padre ausente. Lo hace presente 

como testigo indispensable de un logro, de un 

cumplimiento de deseo. Se requiere la presencia del 

padre, se la invoca, para que la felicidad sea 

completa.  

La invocación del padre en una secuencia de 

comparación, de logros alcanzados, de actos audaces, 

hace pensar que es Freud quien, en este momento de 

extrañamiento de sí, de alienación, se pone en 

parangón con su padre. Freud, el pequeño, el que 

cada vez iba más lejos, de la casa a la calle y de la 

calle a la escuela, ha ido más lejos que el padre, que el 

gran padre, que el padre de la primordial Alta 

Valoración. El Padre no es Uno, pero uno ha llegado 

más lejos que el padre. Y eso está vetado, prohibido. 

Se interroga Freud, ¿por qué? Se ha desbordado la 

novela familiar. Se ha ido más allá de criticarlo y 

menospreciarlo. Se trata de “den Vater übertreffen 

zu wollen”, querer superar al padre. Ahí radica la 

interdicción pues se trata de una experiencia donde 

el hijo exhibe la falta del padre ganándole la partida. 

En este ir demasiado lejos el hijo descubre la 

castración del padre. El padre no pudo ir más lejos. 

Se quedó más acá en el campo del deseo. Freud ha 

sobrepujado el alcance del padre real. Se bifurcan los 

destinos en la constelación de un goce culpable 

porque el hijo ha sido más osado que el padre. Y 

precisamente Lacan9 llega a señalar que jamás se ha 

errado por ser un poco más audaz,  pues de este 

modo se encuentra lo que se busca. No hay Unidad 

en el Padre en tanto el hijo, al llegar más lejos, al 

viajar más que el padre en la geografía del deseo, lo 

muestra limitado, lo descubre acotado. Lo descubre. 

Lo cual puede suscitar correlaciones fantasmáticas 

de orden incestuoso. Podemos aquí recordar que en 

el Levítico el Señor dicta a Moisés como regla 

principal de honestidad sexual para su pueblo: “No 

descubrirás las vergüenzas de tu padre y de tu 

madre”. Llegar más lejos que el padre, en tanto 

marcado de interdicción, puede equivaler a descubrir 

la vergüenza del padre, es avergonzarlo. Tiene un 

sentido incestuoso pues implica que en la apuesta 

por colmar el deseo materno el hijo ha ganado, ha 

sido superior al padre. El incesto de hecho recae 

sobre el cuerpo del padre, lo alcanza a nivel corporal. 

Como lo explica Françoise Heritier: “La ‘nudité’ que 

l’on découvre, cela ne signifie pas littéralement le 

corps vu ou entrevu, mais l’intimité du corps dévoilé, 

la propre chair touchée. En couchant avec sa mère 

ou avec la femme de son père, Ego ‘connaît’ la chair 

de son père, qui est aussi sa propre chair…”10. 

                                                                  

9 Jacques Lacan, Seminario: El Deseo y su Interpretación. 
Clase del 4 de febrero de 1959, inédito. 

10 [Traducción literal: «La ‘desnudez’ que le descubrimos, ella 
no significa literalmente el cuerpo visto o atisbado, sino la 
intimidad del cuerpo develado, la propia carne palpada. 
Acostándose con su madre o con la mujer de su padre, Ego 
‘conoce’ la carne de su padre, que es también su propia 
carne...»]. Françoise Héritier, Les Deux Sœurs et leur Mère, 
Paris, Odile Jacob, 1994, pp. 73-74.  
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El esplendido relato de Rainer Maria Rilke Der Rath 

Horn11, ilustra el empañamiento de la felicidad, la 

ruina de la unicidad afortunada. El viejo consejero 

Horn le revela a un adolescente llamado Paul cómo, 

en el colmo de la dicha, en la plenitud de logros 

literarios y de la realización amorosa, se encuentra 

intempestivamente asaltado con la “Götter Neid”,  

envidia de los dioses, que le arruinan su estado de 

bienaventuranza según su deplorable 

interpretación. Su bella mujer muere antes de la 

boda y él se desmorona en la estela sombría de la 

pérdida. Queda claro, como aserto lacónico, que  

nadie puede ser Uno como el Padre Primordial, nadie 

puede ser Uno en el goce, nadie puede tener todo 

como míticamente lo tenía y contenía el “Urvater”. 

Los dioses, más de un padre de la ideal Alta 

Valoración, entran en contradicción y revelan su 

falta en la envidia de lo que ha podido consumar un 

simple ser humano. El poeta del relato no confiere al 

azar, al destino, lo malogrado de su fortuna, el 

fracaso de su triunfo, el displacer del placer. Lo 

adjudica a estos seres que, en su condición de ajenos 

a la corriente del mundo del símbolo, afirman que 

felicidad sólo hay una, que felicidad sólo es la del Uno 

totalizador. La felicidad de uno, de unos cuantos 

seres, que cuentan sus penas unos a otros, que se 

cuentan de uno a uno, no puede ni debe alcanzar la 

del Uno totalizador. 
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