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SSSSSi es obvio que la escritura es una de las formas
del ejercicio de la palabra para el sujeto humano,
la identificación y teorización de las implicaciones
subjetivas del acto de escribir sigue asemejándose
a un desafío que nos conduce al borde del propio
lenguaje y de las elaboraciones teóricas que
subtiende.

"Yo es otro", la fórmula que con apenas 17 años
sentó por escrito Rimbaud, plantea, en una
anticipación propia del genio adolescente, la
diferencia entre sujeto del enunciado y sujeto de
la enunciación al cual se enfrenta todo ser humano
en cuanto habla.

Diferencia que se hallará en el centro de la
elaboración teórica impulsada primero por, luego
alrededor de, y por último después de Lacan. Hasta
el extremo de que la fórmula de Rimbaud, aunque
con un siglo de anticipación, podría servir de
emblema al psicoanálisis de hoy.

¿Pero qué Otro se convierte en "yo" cuando
escribe?

¿Cómo responder a esta pregunta?

¿Pueden hacerlo las herramientas conceptuales
desarrolladas en el campo del psicoanálisis?

Sencillez de la pregunta… Confusión, sofisticación
de la respuesta que lleva los conceptos teóricos a
los límites de su campo.

La fórmula de Rimbaud es en verdad con-
temporánea del descubrimiento freudiano, ya que
data de 1870.

El psicoanálisis, práctica del lenguaje por
excelencia, deberá esperar a los años setenta del
Siglo XX para disponer de elementos conceptuales
propios al hecho de responder de su acto teo-
rizando la relación del sujeto humano a la palabra.

Práctica de la palabra, el psicoanálisis es,
paradójicamente, vástago de la escritura. En efecto,
a través del juego de disimulación/revelación de
las cartas a Fliess es como descubre Freud los

lazos que anudan los resortes de su propia
historia, y despeja poco a poco la identificación
de una clínica y la posibilidad de conceptualizarla.

Emprende así una práctica que no deja de deber
reinventarse en cada caso, y cuya transmisión
no tiene nada que ver con el hecho de aplicar un
saber o un dogma. Anne Durand, en su libro
publicado en el 2003, da cuenta de un hallazgo
hecho en el marco de sus investigaciones
personales: el de la importancia para Freud de la
obra del filósofo alemán Théodor Lipps y sus
propios maestros, y sitúa el método freudiano no
como una invención "ex-nihilo" respecto a la cual
sólo nos podríamos situar en términos de
"adherencia", de creencia o de dogma, sino como
una tentativa de dar cuenta de la clínica, en la
cual todos balbuceamos con riesgo de distorsionar,
apropiándonoslos para ello, los con-
ceptos que corresponden a descubrimientos
contemporáneos…

Lo subraya a lo largo de toda su obra: "El
psicoanálisis sólo se sostiene de este mismo
movimiento, eterna vuelta a empezar, donde en la
incomodidad del autoanálisis, de las concepciones
precarias y la singularidad del encuentro, se
constituye", antes de concluir: "Él (Freud)
comprende también que sus descubrimientos y
su obra se engarzan en una historia, la de las
hipótesis heredadas de los descubrimientos de su
tiempo y, sobre todo, la suya" (Ob. Cit., p. 23).
Esta observación clave nos interesa a todos y
nos remite a nuestros itinerarios y a nuestros
modos de apropiación y utilización de conceptos
que nos preexisten.

Así lo hizo Lacan con lo que tenía a su disposición,
a saber, los conceptos originados por la lingüística
y el estructuralismo.

Así pues, tenemos la responsabilidad y el deber,
cada cual a su vez, de continuar el camino, en
una infidelidad fiel respecto a nuestros
predecesores, según la hermosa fórmula de Anne
Durand, dibujando los contornos, necesarios para
pensar el funcionamiento humano, que en lo que
atañe a nuestro campo siempre se debe situar en
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una nueva perspectiva, en el tríptico de la
experiencia personal del análisis, de las hipótesis
y los saberes heredados, y del singular y siempre
inédito encuentro en cuyo crisol se sitúa la
clínica… Así, cada uno de nosotros, en la
encrucijada de su propia historia, su encuentro
con el psicoanálisis y el "fraguado" en la clínica
se encuentra obligado a reemprender la obra y a
darle un nuevo impulso.

Si ha habido que esperar más de un siglo, para
que la elaboración conceptual en el campo del
psicoanálisis pueda estar en condiciones de dar
cuenta de los retos del acto de palabra abarcando
toda su dimensión, tal vez hayamos llegado ahora
a una situación en la cual estos avances y sus
consecuencias, incluso en "flash-back" sobre las
precedentes, nos conducen al umbral de una
teorización capaz de esclarecer las implicaciones
subjetivas del acto de escribir.

En cualquier caso, me parece que es res-
ponsabilidad nuestra no esquivar el ejercicio, sin
contentarnos con comprobar el efecto de moda
que rodea al auge de talleres de escritura desde
hace unos años, suponiéndoles vagos e imprecisos
efectos.

Por un lado, en nuestra calidad de analista solemos
ser testigos de la "puesta en escritura" de una
persona en un momento dado de su experiencia
sobre el diván, y podemos tener algunas ideas
sobre el tema. Asimismo, recibimos de vez en
cuando a personas que practican la escritura y
que incluso son publicadas. Pero, en ambos casos,
sostener con ellos la postura a la cual nos vemos
abocados nos priva de interesarnos detenidamente
por el contenido de su producción o por sus
modalidades, aunque a menudo seamos sus
primeros destinatarios.

A fin de cuentas, las personas que escriben -al
menos aquellas que precisamente no tenemos en
análisis personalmente, que por otra parte también
han encontrado otros caminos que el análisis, y
que aceptan el diálogo con nosotros- son las que
más pueden enseñarnos y ayudarnos en nuestras
elaboraciones. Así como las huellas dejadas en la
literatura, y nuestra propia experiencia, en cuanto
también escribimos de vez en cuando y algo
sabemos de esta cuestión.

La fórmula de Rimbaud es inigualable por su
concisión para resumir la posición del sujeto:
como sujeto de su enunciado -y sujeto del acto
de enunciación-, no coincide con sí mismo y
no tiene otra opción que soportarse como
marcado por este hiato, es decir, dividido. A
través de diálogos con escritores y mis propias

reflexiones me parece posible avanzar que, para
un sujeto humano, responder del acto de escribir
redobla esta división, lo que no deja de surtir
efectos: "Nos hallamos transformados como una
morada por la presencia de un huésped
desconocido. No podemos decir quién ha venido, y
tal vez no lo sepamos jamás", escribió Rilke en
Carta a un joven poeta.

A veces, el análisis permite despertar lo que
permanece enterrado en lo que Jacques Hassoun
(1993) nombraba "la cúpula de espera"; a veces
pienso que la escritura, mediante el trabajo sobre
la letra, asume la función del despertar.

Para caracterizar lo que distingue como la primera
fase de la escritura de un libro (más adelante
veremos que distingue dos de ellas), Marie Borin1,
con quien he tenido la suerte de trabajar para
una larga serie de entrevistas que acompañaron
el proceso de creación de un libro desde los
primeros fragmentos hasta la última versión
acabada y publicable, ahora publicada, y que me
ha enseñado la mayor parte de lo que sé sobre la
cuestión, dice lo siguiente:

"El libro me habita y yo lo habito. Debo someterme
a esta presencia que se ‘abigarra’ de ausencia,
sin perder demasiado en ella lo que queda de mí.
Hay que reconocerse miembro del ‘pueblo del
desastre’ y abstraerse de él. Hay que aceptarse
‘hijo del silencio’ y utilizar las palabras sin admitir
jamás las que degradan, corroen y matan. Hay
que sobrevivir a la irremisible alteración de ‘yo’
convertido en ‘mar de fondo’ del Otro y de Otra
Parte, en sí mismo enmarañados en inextricables
palabras. Hay que saberse superviviente, fénix
renacido de sus cenizas, porque para sobrevivir
a lo irrepresentable ha habido que convertirse en
cenizas y en fénix. Helo aquí, este ‘héroe’
superviviente, de nuevo en peligro, abrumado de
impotencia y de su desnudez, que pretende seguir
viviendo, implorando la ausencia de nombrarse y
el sinsentido de explicarse. Helo aquí, haciéndose
libro, naciendo de mí, de mí y otros, por cierto.
Busca en mí su voz y su camino y ‘yo’,
tambaleándome cual marioneta, agobiada de
soportar una vez más la enfermedad de vivir, debo
reemprender el camino, convirtiéndome en su
receptáculo, interrogar la nada, la ausencia, la
ceniza y el vacío, lo que todavía no ha ocurrido o
lo que ha desaparecido".

1 Anne Roche, profesora de  Letras en la Universidad de Provenza, fue
la primera en hacer público el trabajo de Marie Borin que, inédito, sólo
unos cuantos conocían. El texto de su comunicación se encuentra en
los actos de la Década de Cerisy la Salle, publicada bajo el título:
Autobiografía, diario íntimo y psicoanálisis. Ediciones Económica,
Anthropos. 2005. Desde entonces, Marie Borin ha publicado Garde à
vue. Lausana. Age d'Homme. 2004; Les heures lentes. Lausana. Age
d'Homme. 2005; Félicité. Lausana. Age d'Homme. 2005.
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Testimonia en esto de cierto tipo "de apertura
al inconsciente" según la acertada fórmula de
Georges-Emmanuel Clancier que conjuga su
dilatada experiencia como escritor, su implicación
en el mundo de la cultura en Francia, el hecho
de haberse casado con una psicoanalista… Así,
mantiene cierta familiaridad con el psicoanálisis,
una suerte de convivencia crítica, aunque él
tampoco tenga una experiencia personal de éste.

En un artículo que data de 1962 expresaba su
punto de vista con extraordinaria pertinencia.
Más de 40 años después, ya cumplidos los 92
años, no desmiente lo que entonces redactaba:
"Escribir es un camino, una inmersión, un
descenso a los infiernos cuyo sentido y
movimiento evocan, por anticipado, el sentido y
el movimiento de un psicoanálisis. El analizado,
prosigue, se abre camino, su inmersión, en
compañía de otro, del otro. El artista, por su
parte, se abre este camino solo, es verdad que
desdoblándose, para descender en sí mismo, en
busca de sí y de los demás, en búsqueda de
secretos a los que siempre se acercará pero que
jamás agotará; más exactamente, este avance
en las profundidades abrirá puertas que darán
a otras puertas, que a su vez abiertas mostra-
rán el camino hacia otros umbrales, y así
sucesivamente. (…) La obra literaria no será la
reseña del trayecto afectivo y espiritual recorrido,
será este mismo camino, imitado, disfrazado y
revelado, como un sueño disfraza y revela el
deseo que lo anima; al mismo tiempo, será el
fruto de este itinerario y de las imágenes, las
ideas, los temas, los sentimientos, las palabras
y los sueños investidos en el curso de la
búsqueda espiritual" (Clancier, 1962).

Para Marie Borin, a esta primera fase le sigue
una segunda, que atañe al aplicado trabajo de
"esmerilado", al trabajo sobre el estilo: "ahora
el libro está a la expectativa de mi trabajo
de destajista de la escritura, al acecho de
la perfección de la lengua. Lo cuido, lo esmero,
intento alcanzar el punto álgido de sus
capacidades de expresión. Es el trabajo obstinado
del estilo, tercas horas durante las cuales pulir
el manuscrito hasta que no quede la más nimia
tachadura. Esto me puede tomar varias semanas
de trabajo, y fructificar en varias decenas de
versiones… hasta lograr lo que estimo y la que
se considera `excelsa´, es decir, incapaz de
superar la potencia de expresión y belleza de la
lengua". Esta afirmación refrenda lo que he podido
descubrir en mi trabajo con ella, y corrobora la
idea de que, en este instante del trabajo sobre la
lengua, la escritura puede asimilarse a un proceso
descifrado, antagonista  al movimiento del
análisis, que procede más de un descifrado.

Una consideración compartida por Léo Spitzer
(1970) en su trabajo sobre estilística y en el
método que preconiza: impregnarse de la obra,
leerla y volverla a leer, dejarse afectar e influir, ir
de la globalidad al detalle, volver a la globalidad.
Son estos movimientos de un recorrido que
considera ineludible para el lector que desee
discernir algo del método del escritor y de la obra
que ha generado.

Anne Clancier, una de las pioneras en Francia
del enfoque de la literatura con herramientas
psicoanalíticas, ha propuesto por cierto el concepto
de contratexto para dar cuenta de los movimientos
psíquicos inconscientes que obran en el lector,
subvirtiendo de paso un método clásico de la crítica
literaria: "Si la contratransferencia es la respuesta
del analista a los sentimientos del paciente y a
los afectos que éste viene a depositar en el análisis,
he denominado contratexto las reacciones
afectivas a la lectura de un texto literario. Como
la contratransferencia, el contratexto nos informa
sobre el inconsciente del autor subyacente al texto
a través de las reacciones y evocaciones suscitadas
en el lector" (Clancier, 1988).

Este concepto me parece interesante, en particular
porque brinda una apertura a la dimensión del
inconsciente para el autor y para el lector, sin
que haya ni coincidencia, ni superposición, ni
explicación de uno por el otro. Su larga exploración,
que continúa, abunda verdaderamente en este
sentido; varios años de asiduo trabajo juntos me
permiten atestiguarlo.

 «Niño colgado» Julio C. Núñez



48 área Clínica

Las posibles relaciones entre psicoanálisis y
literatura no pueden ser mejor definidas que por
la fórmula de Jacques Nassif de psicoanálisis
implicado.

Al psicoanálisis le atañe el acto de creación
literaria y la escritura, ya estén o hayan estado
en análisis los autores, o ya sea otro su itinerario.

Lo que los escritores tienen que enseñar a los
analistas viene de un campo tangencial al suyo;
su enseñanza, insustituible, permite no caer en el
defecto de explicaciones "psicologizantes" de
vistas cortas, y destacar que entre acto de palabra
y acto de escritura no caben relaciones
comparadas y jerarquizadas en alcance o en el
tiempo, ni secuenciales en el sentido en que uno
podría comenzar allí donde el otro acaba, por
ejemplo.

A veces, el análisis permite despertar lo que
subsiste enterrado, "la cúpula de espera"
(Hassoun, 1993); a veces, la escritura es la que
asume, vía el trabajo sobre la letra, la función del
despertar. Un camino no es excluyente del otro,
ni aspira legítimamente a la prioridad o la
garantía… o a la propiedad sobre el inconsciente
y sus formaciones.

Esto me hace considerar esta forma de entender
estos dos modos de interrogación de la manera
de habitar la relación con el lenguaje como algo
que está en contigüidad, relevo y asíntota más
bien que en jerarquía u oposición; y contemplar
sus relaciones bajo el ángulo de la lógica, es decir,
en términos de relevo entre dos operaciones que
se refieren ambas al significante, dos operaciones
que no podrían jerarquizarse, sobreponerse, ni
coincidir.

La conjunción, la articulación y el relevo entre
ambos conduce al sujeto humano al borde de una
división decuplicada, que le revela su alienación
y el margen de maniobra del que dispone con
respecto al jugo de significantes que constituyen
la materia de la lengua. Cada vez un poco más
desposeído de sus "vanidades", crece en su
asunción a través de la misma humildad a la cual
lo remite la estrechez del único camino posible.

Habitar dialécticamente dos posiciones en el
lenguaje, la de sujeto y la de escriba, poder intentar
ser el secretario de sí mismo… de manera de
adquirir, de paso, un plus de libertad para el
neurótico y un arrumaje más sólido para el
psicótico… La activación de la letra, movilizada
por el acto de escribir, sigue siendo un modo de
actuación sobre "la materia de la lengua"
(Goldschmidt, 1997) distinto del acto de palabra.

La operación de escritura permite operar una
nueva guisa de limpieza de lo que Lacan nombró
en uno de sus seminarios "parasite parolier"
(Lacan, 1976), que podría traducirse como
"parásito palabrero". Una expresión que subraya
el carácter ambiguo de la relación del sujeto
humano con la lengua que le da su hábitat a la
vez que lo enajena, e incluso puede llegar a
constituir su prisión y convertirlo en mártir.

Me parece fundamental tomar en cuenta que el
sujeto humano tiene el lenguaje por medio de otros,
protagonistas de su historia encontrados al
principio de su vida, y que esta "materia de la
lengua" le ha sido transmitida por voces que lo
designaron con un nombre, meciéndole y
anegándolo de palabras, lo incitaron a producir
sonidos, a investir el lenguaje, a tomar la palabra,
o se lo prohibieron. Son estos otros, reunidos en
una especie de personaje compuesto, los que
conceptualizó Lacan con el término de Otro.
Designa así esta instancia de la cual el "aún no
sujeto" recibe la lengua y de la cual tendrá
que desmarcarse en una serie de complejas
operaciones.

El "fraguado en el Otro" es necesario para el
advenimiento del sujeto, pero, con el transcurrir
del tiempo, será necesario que el sujeto pueda
desmarcarse de ella, lo que supone que logre
progresivamente un margen de maniobra que se
lo permita. Se precisará para ello que cuantos
hacen las veces de esta instancia del Otro,
renuncien a la posición exclusiva que ocupan en
un principio para el cachorro del hombre, y a los
efectos de poder que podrían transformarse en
goce ejercido sobre un sujeto confinado entonces
a un estatuto de objeto.

 «El juego»  Julio C. Núñez
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La operación de la escritura, que se despliega en
silencio y en ausencia de interlocutor encarnado,
está en condiciones de despertar significantes
"helados"2 o de operar una "limpieza de la
materia de la lengua" y lo que de ella se podría
desprender como huellas ahora parásitas del goce
del Otro. Me parece posible, al final de mi trabajo
de investigación, decir más sobre el modo en que
se presentan estas huellas.

Más que la idea de "escorias" que se me presentó
en un primer momento, la idea que se trataría
más bien de espantar "adherencias" se reveló
poco a poco más adecuada; al no ser la situación
"cuajada" que se da en las psicosis, y que me
había orientado hacia la noción de escoria, sino
una de las figuras extremas respecto a lo que
puede declinarse en cierta gama de motivos
susceptibles de variaciones en el transcurso del
tiempo en estructuras "más ordinarias" y
flexibles.

Por "adheridas" cabe entender, como en las
consecuencias postoperatorias, lo que al cabo de
cierto tiempo, y cuando ya ha habido una
intervención sobre la materia de la lengua,
constituiría huellas de goce de Otro que
se revelarían incrustadas en la "roca del
significante".

En otros tiempos, estos indicios de goce del Otro
han podido constituir puntos de enganche
esenciales para el arrimaje del sujeto a la lengua.
Este es, por cierto, el punto de vista de ciertos
clínicos y teóricos del autismo. Marie-Christine
Laznik (2000), por ejemplo, habla de
"forzamiento" por el goce del Otro para designar

 2 Hallamos esta expresión en la conferencia sobre el síntoma
pronunciada por Lacan en Ginebra.

la función de los "picos prosódicos" en la voz de
la madre que permite, captando la mirada del
bebé, operar el "rodeo por el Otro" que asegura
el tercer tiempo de la impulsión y adhiere el
lenguaje al cuerpo, lo que entraña garantía contra
el autismo, ya que es la condición para posibilitar
la emergencia de un sujeto.

También puede tratarse de antiguos puntos de
fijación, o de puntos de identificación que de un
significante en un momento dado fue útil, o de
significantes que, en algún caso, tuvieron una
razón, que luego habrán perdido, de erigirse en
significantes maestros.

Con el correr del tiempo, también pueden
producirse accidentes de palabras, originados por
choques frontales vinculados con hechos de vida.
Nos viene a la mente, por ejemplo, la "violencia
del anuncio en medicina", objeto de un reciente
coloquio en París, tema al cual se puede
emparentar el testimonio de Serge André a través
de la publicación de su obra Flac (2000). En este
libro evoca su experiencia para intentar descubrir
e identificar qué es lo que estaba en juego para
él, cuando se le anunció que padecía un cáncer
singular, con un pronóstico muy sombrío, ya que
entonces no se le daba más de seis meses de
esperanza de vida. Aturdido, y ante la urgencia
de esta cuenta atrás, dejó que surgiera en él un
proyecto de escritura en ciernes desde hace
muchos años, que fructificara en un texto extraño,
Flac, nombre de un chico enfrentado a lo obsceno
de una madre de quien Serge Ander nos dice que
no se parece en nada a lo que su análisis le
permitió desvelar de lo que se ventilaba en su
propia historia. En cualquier caso, no puede sino
escribir este relato y, en cierto modo, su escritura
lo apacigua. "El texto de Flac es el testimonio de
una encarnizada voluntad de encontrar con la
lengua, y contra la lengua, la vía que permita
derribar a todos los ídolos, todas las figuras, todas
las apariencias gracias a las cuales se sostiene"
(Idem, p. 155). Resulta muy difícil pensar los
efectos de esta escritura en términos de
explicaciones lineales. "Cuando escribí las últimas
frases de Flac, tuve la profunda sensación de
haberme desembarazado de lo que me había
enfermado": es, desde luego, difícil apreciar hasta
qué punto puede resultar cierta esta afirmación
cuya sinceridad no cabe poner en duda. Lo cierto
es que, nueve años más tarde, redacta el epílogo
de este texto con ocasión de su publicación… y
nueve años son más que seis meses, a pesar de
que haya muerto desde entonces. No obstante,
cabe mencionar, que no comparto en absoluto su
punto de vista final, según el cual la escritura
comenzaría donde acaba el psicoanálisis. «El juego 2»  Julio C. Núñez
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Con el transcurrir del tiempo, significantes que
en un momento dado fueron portadores han podido
volverse caducos o generar puntos muertos o
nudos de obturación. Esto entraña una especie
de "enmugrecimiento" de la materia de la lengua,
que compromete la apertura necesaria para un
funcionario subjetivo "oreado".

La escritura se inscribe entonces como uno de
los modos posibles de "limpieza del parásito
palabrero". El que escribe no puede sino em-
prender rumbo a la insurrección, a contrapelo de
la dictadura del discurso común, "abrir una
brecha en la temible prisión del lenguaje unificado
y del fantasma estandarizado en que nos encierra
la dictadura del discurso común", según la fórmula
que utiliza Serge André (Idem, p. 166).

En esta perspectiva, la escritura tiene por función
primordial despertar lo que está en ciernes en la
carne de las palabras.

Si la lógica de su procedimiento, asimilable a una
escritura cifrada, es antagonista del trabajo del
análisis, asimilable a un desciframiento, no
hay entre análisis y escritura jerarquía ni
categorización posible en términos de pro-
longamiento, de "pretexto", de continuación o de
comienzo.

Pienso que el hecho de tener que dar cuenta de
la clínica y de la enseñanza de los que practican
la escritura conduce a un modo de pensamiento
dialéctico alejado de cualquier reduccionismo, incita
a pensar las cosas en términos de relevo lógico
asimilable a una torsión, debida al hecho de que
el cuestionamiento de la palabra (si es el caso, a
través de la experiencia de un psicoanálisis) y
escritura no abordan el significante por el mismo
lado o vertiente.

Y que cada vertiente, a su vez, es susceptible de
ocultar la otra, al no poder ninguno de ambos
modos pretender hacer garantía inmunizando
contra lo que Lacan no dudaba en llamar el
"cáncer de la palabra", es decir, el "parásito"
que representa la palabra en sí para el sujeto
humano que, a veces, en lugar de ofrecerle un
refugio puede empezar a trabar su evolución a la
manera de un desarrollo de metástasis.

Serge André lo dice a su manera: "Yo no conocía
antes al sujeto que ha escrito Flac. Soy yo y no
soy yo, o soy yo como otro yo mismo, no sé cómo
decirlo. Nos encontramos, le abrí la puerta y le
dejé tomar mi lugar y guiar mi pluma. No quisiera
pretender que no tengo nada que ver con ello,
pero tampoco puedo decir que me haya reconocido
en él. Debería decir más bien que en la escritura

de este texto me descubrí desconocido para mí
mismo -con el permiso de la lengua, diría que me
`extrañé´-. Este sujeto es dispar que lo que me ha
revelado mi dilatada experiencia del psicoanálisis.
Esta parte de mí (de ser correcta esta expresión)
es ajena al análisis que seguí; entonces no existía,
sólo cobró vida con Flac. Estoy convencido de que
no se trata de un vestigio de analizado sino,
verdaderamente, de `algo´  que el psicoanálisis no
pudo y no hubiera podido atraer a la vida"
(Idem, p. 153).

Si ciertos tipos de práctica de la escritura pueden
tener algún valor salvador, otros pueden tener
un función "defensiva", al no garantizar el mero
hecho de que haya habido análisis, la con-
servación de la dimensión de la apertura.
La cuestión de la apertura es de por sí correlativa
del estatuto en el que sitúa o mantiene el sujeto la
figura del Otro, y puede soportar su incompletitud
y, por consiguiente, el hecho de que no haya ningún
Otro del Otro.

¿No escribe precisamente Georges-Arthur
Goldschmidt, en una publicación del 2001 titulada
La presencia del Dios ausente, refiriéndose a un
aforismo de Wittgenstein, "los límites de mi lengua
son los límites de mi mundo": "Dios es una
debilidad de lenguaje"?

De hecho, para que una garantía funcione, debería
estar fuera del campo que pretendiera garantizar,
fuera del significante, en suma. Pero Dios, incluso
escrito con mayúscula, sigue siendo un
significante… "cuatro vocales sin consonantes":
así propone Marc-Alain Ouaknin (2004) dar
cuenta de lo impronunciable del nombre de Dios,
pero incluso con la desemejanza o desfase así
producidos, si se leen aplicando esta fórmula
pasajes de la Biblia, producimos una disimilitud
inusitada, pero aún así seguimos en el universo
de las palabras. Tal vez sólo el efecto de repetición
obtenido, al sustituir sistemáticamente el nombre
de Yahvé por este hallazgo expresivo en el
pronunciado de un texto, logra desestabilizar algo
del orden del propio lenguaje. Y producir la
experiencia que designa Diderot, en un fragmento
de carta citado por Serge André en su texto: "Veo
ciertas palabras dichas o escritas como ojo abierto
súbitamente en mi puerta, por el cual veo todo el
interior del apartamento como un rayo de luz que
alumbra súbitamente el fondo de la cueva y se
apaga" (Idem, p. 172).

Se diría que ciertos casos de itinerarios de  vida
funcionan como "incitadores a la escritura" y es
interesante determinar mejor los mecanismos en
juego.
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Parece posible darse cuenta que se trata de
movimientos correlativos de un franqueo
de umbral, y del reajuste de la relación a los
significantes de una historia que suscita.

Esto se articula, como pudimos verlo en la
confrontación silenciosa de Freud con la estatua
de Miguel Ángel, con una "revisión" de la relación
a la figura del Otro.

Revisión que toma la forma de una incompletitud
y reactiva el doble resorte de la asunción de la
división subjetiva y de la relación a otro
descompletado.

El efecto producido es el de un espacio que se
halla abierto mediante la escritura, que se trata
de mantener tal cual, ajeno a toda sutura.

¿Cómo pensar, si no, la función de "incitadores a
la escritura" que ciertos momentos de itinerario
activan a la manera de un mecanismo secreto?

Catherine Millot evoca algunos de ellos en La
vocación del escritor, volvemos a hallar estos
movimientos precoces hacia la "solución de la
escritura" tanto en la infancia de Marie Borin
como en la de Anny Duperey3.

Movimientos que pueden cualificarse de
anticipadores de lo que será más adelante, en
otro tiempo, la vía de la escritura. El espacio de
una pulsación abierta. Un momento lógico, como
se habla en física del momento de una fuerza.

Creo que en este sentido se puede hablar de un
"momento de la escritura poética" en Rimbaud;
el capítulo que se le dedica muestra a todas luces
que para él no hay luego interrupción, sino cambio
de estatuto y de función de la escritura.

Este movimiento puede surgir porque, en un
momento dado, el sufrimiento es demasiado fuerte
con relación a los meandros de una historia, yo
diría que porque hubo forzamiento.

Forzamiento del maltrato en la historia de Marie
Borin, forzamiento de la desgracia en la de Anny
Duperey, forzamiento por exceso de celo materno
en Rimbaud.

Este forzamiento puede presentar dos caras y
atañe a la manera en que se halla encarnada en
un momento dado la figura del Otro en la
singularidad del discurrir de una historia:

  3 Anny Duperey es a la vez actora y escritora; cuando tenía ocho años,
sus dos padres fallecieron al inhalar gases de un calentador de agua un
domingo en la mañana. Más de 40 años más tarde, escribe sobre este
suceso. Le voile noir. Paris. Seuil. 1992.

-En cuanto los que hacen las veces del Otro pesan
por exceso en las modalidades de su presencia:
exceso de poder o de control que se hace
amenazador (física o psíquicamente) en cuanto
que están "demasiado presentes" y, por con-
siguiente, acaban por animar un movimiento de
rebelión por parte del sujeto trabajado en su
emergencia, impelido para garantizar su
supervivencia a derribar las estatuas del
Comendador o de los Comendadores de su historia.
-En cuanto los que hacen las veces del Otro
desaparecen demasiado brutalmente de la escena,
dejando un vacío/hueco revelado demasiado pronto
y demasiado violentamente para ser soportable. A
este respecto, Anny Duperey nos brinda una
enseñanza esencial.

Insumo por necesidad, el sujeto puede divisar, a
través del acto de escribir, el vacío dejado por las
estatuas derribadas, que al tiempo que le permite
respirar amenaza con engullirle en el abismo. Ante
la inminente caída de las representaciones de la
figura del Otro, se trata de poder soportar su misma
incompletitud. Brutalmente confrontado a un vacío
liberador, la función portadora de la alienación no
puede sino revelarse y es preciso que sea repetida,
soportada. Soportar la idea avizorada de que no
hay ningún Otro del Otro, tal sería la "función de
borde" de la escritura.

Según los meandros de una historia singular, esta
brecha atisbada será o no recubierta por la
cuestión de Dios y de la relación con la fe; más
adelante podrá producirse una mudanza -o no-
respecto a estas cuestiones.

En el fondo resulta lógico volver a hallar estas
mismas articulaciones activas en la dinámica de
la transferencia tal como se da en la cura.

Parece posible afirmar que -en momentos de la
transferencia en que acaba de vislumbrarse algo
que quebranta el zócalo de la suposición de saber,
depositada en la figura que asume el analista por
un tiempo-, se pongan en marcha ciertos
movimientos de escritura, como para anticipar y
conservar abierto al mismo tiempo el espacio vacío
que resultará de la caída del pedestal sobre el
cual ha instalado al analista uno de los tiempos
de la transferencia, que prefigura la confrontación
a la vez liberadora y desestabilizadora al hecho
de que sólo haya personas que hacen las veces
del Otro, y que no hay ningún Otro del Otro.

Veremos cómo se cuestionan aquí la travesía del
fantasma y del final de la cura… y cómo puede
esbozarse un movimiento correlativo de «incitadores
a la escritura», cómo para aprovechar y a la vez
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mantener abierto el espacio que acaba de abrirse,
como para protegerse de la embriaguez o del
vértigo que representa, poniendo en línea de
horizonte otra esfera de destino más extenso y
menos encarnado, el del "público", arriesgándose
el sujeto a asumir un estatuto de autor, marcado
por la división subjetiva y separado de su obra.

A este respecto, si se interviene o demasiado
temprano o demasiado rápidamente, la separación
de la obra puede precipitar al sujeto al vacío.

Este movimiento puede encontrarse avivado por
el análisis, por las repercusiones, incluso muy
diferidas en el tiempo, de un final de análisis… o
puede iniciarse ajeno a todo análisis.

Su denominador común parece ser que,
súbitamente, las palabras ya no bastan para decir,
para decirlo todo del exceso de amor disparado
por un encuentro y que se descarga sobre el papel,
al excesivo dolor de una pérdida, al exagerado
desvalimiento ante un accidente de vida, o ante
lo que se atisba de una historia.

Los resortes del movimiento activado por estos
disparadores parece constituir algo así como un
"choque de significantes" que exige un urgente
reajuste del arrimaje o del "acolchado" subjetivo.

Más que situar las cosas en términos de anta-
gonismos o de inicio de una donde se supone que
debería acabar la otra, me parece importante
hacer hincapié en la idea ya evocada de relevo:
en qué podría servir de relevo en un momento
dado la escritura con relación a lo que, durante
el tiempo de un análisis, ha logrado abrirse -y tal
vez le cueste seguir abierto-, debido a la
desaparición del dispositivo transferencial y del
riesgo de cierre que entraña el hecho de darle
fácilmente el estatuto de "doxa" a la teorización
en psicoanálisis, o sea, paradójicamente, de un
saber cuya clausura sobre sí mismo podría llegar
a desmentir el hecho de que no haya ningún Otro
del Otro.

Esto es entonces lo que, por ventura, podría
despertarse cuando el analista toma la pluma como
escritor: elaborar un nuevo patrón de limpieza
del parásito lingüístico, incluido el que el propio
psicoanálisis genera constituyéndose como saber.

La noción de "transferencia sobre una lengua"4

parece central para discernir estas cuestiones.
Esta noción, que se concreta poco a poco en el

 4 Esta expresión constituye una parte del título de un libro colectivo
bajo la dirección de Max Kohn, Monde yiddish et inconscient: le transfert
à une langue, de próxima publicación en Anthropos/Económica, colección
"Psychanalyse et pratiques sociales" dirigida por Paul-Laurent Assoun
y Markos Zafiropoulos.

marco del seminario animado en la Universidad
de París 7 por Max Kohn sobre las relaciones del
psicoanálisis con el yiddish, gracias a los trabajos
de todos y cada uno de los participantes, a los
testimonios sobre analizantes que por su historia
evolucionan entre varias lenguas, o a analistas
que practican el análisis en varios idiomas, permite
dar cuenta exactamente de la cuestión de la
elección de domicilio en una lengua más que en
otra.

A este respecto, me parece importante subrayar
que la "lengua teórica" puede construir un terreno
de elección susceptible de suministrar un camuflaje
para un desconocimiento que disimularía su
nombre.

En la transferencia a esta lengua también pueden
ocultarse "adherencias" (algunas de las cuales
pueden ser, precisamente, transferenciales), tanto
más difíciles de identificar en cuanto que pueden
recubrir las que mantenían anteriormente al sujeto
en las redes de significantes de su historia que lo
hicieron pasar, en suma, de un modo de alienación
a otro. Preocupados por desgajarnos de haber caído
en una celada, es bien sabido que podemos
precipitarnos en el hecho de caer en otra. Este es,
de hecho, el punto crucial donde se juega el final
de un análisis y en el cual se basa precisamente
la transmisibilidad del análisis.

área Clínica

 «Podrido»  Julio C. Núñez
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Este punto dista mucho de ser adyacente a nuestra
investigación, en la medida en que la escritura,
vía la escritura de caso o la escritura denominada
"teórica", es uno de los modos que se ofrecen
como vector de esta transmisión. Pero que no libra,
ni mucho menos de los procesos en cuestión.

Al interactuar con la materia de la lengua, a través
de la activación de la letra en el acto de escribir,
afecta hasta a la primera inscripción de la huella
y al juego de borradura que lo abre como posible.
Y por ende a lo que ha podido hacer arrimaje del
cuerpo al lenguaje y, por consiguiente, a lo que ha
podido permitir, al recortarlo por el significante,
dar cuerpo… al cuerpo, precisamente. Así lo
atestiguan "efectos de cuerpo" a veces observables.
Volviendo mediante el recorte de la letra al recorte
anteriormente trazado por la voz, conduce al
sujeto a la encrucijada de dos modos de recorte
de la realidad, dejándolo solo ante un punto de
decisión. En efecto, no puede recorrer
simultáneamente dos caminos que ni coinciden,
ni se sobreponen, ni ofrecen, uno más que otro,
garantía alguna.

Se opta por uno en un momento dado y por otro
en otro, en una alternancia y una "secuenciación"
que queda por inventar. Como nos dice el "discurso
común", un "sujeto" prevenido vale por dos.
Pero este redoblamiento no resuelve la cuestión
de la elección que operar; al no poder deducirse
sino una vez realizada ésta si era adecuada. Ni
augura el "modo de empleo" de esta división
redoblada.

Más que de un umbral, se trata de un salto.

Cuyo reto sería "performar" la realidad, al no
poder aspirar ni a aprehenderla y a explicarla,
tanto desde el borde de la palabra como del escrito.

Un salto que inscribe el estilo de cada uno, al
tiempo que "pasa por encima" de la idea de
cualquier ideal de salto a alcanzar, aunque fuese
el de Nijinski.

Un salto como huella de la toma de riesgo asumido,
forzosamente caso por caso.

Y que deja posibilidades a lo indiscernible de lo
que habrá sido un sujeto, entre nombre inscrito
en un árbol genealógico o una lápida sepulcral,
un nombre relacionado, un tiempo con un cuerpo
y llevado por una voz, y firma intemporal que
refrenda un texto escrito en el silencio del trabajo
de la letra y prometido a un destino independiente,
que a veces lo conduce a atravesar el tiempo y
afectar a uno o varios lectores mucho tiempo
después de la desaparición de su autor.
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