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IARAÍz CERVANTINADE IAMODERNIDAD
(DIÁLOGO YENCANTAMIENTO)

Roberto Sánchez Benítez

Descartes, Meditaciones Metafísicas

"Pues bien, ¿qué soy yo, ahora que supongo haber alguien
extremadamente poderoso y, si es lícito decirlo así,
maligno y astuto, que emplea todas sus fuerzas e industria
enenga.ña.rme?"

Comose sabe, este año se conmemoran 400
años de la publicación de la primera parte de
la obra inmortal de Miguel de Cervantes
Saavedra. Ya en sus también clásicas
Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset se
refiere a la forma en que debemos «sitiar»la
obra; algo muy diferente a una cierta actitud
científica en la que iríamos, como el cazador,
tras la «presa».Más bien, se trata de que «en
amplios giros, nuestros pensamientos y
nuestras emociones han de irse estrechando
lentamente, dando al aire como sones de
ideales trompetas» (Ortega y Gasset, 39).
No otra cosa es lo que nos proponemos, de
manera breve, y con el objeto de elucidar
ciertas características de la raíz cervantina
de la modernidad.
«ElQuijote»representa la aparición del género
de la novela en lengua española. Ello quiere
decir que en ella encontramos las
características que harán de este género
literario una de las mejores expresiones de
la modernidad. Para el caso de la cultura
española, y la nuestra, en consecuencia, de
trata de la máxima conquistadel renacimiento.
Tal novela será en verdad, tal como Carlos
Fuentes interpreta la idea básica del género,
«portadora de novedades». Encontraremos
personajes que tendrán la función de explorar
ciertas condiciones de la existencia humana
a partir de lo que tiene de ambigüedad,
contradicción, ensayo, indeterminación e
incertidumbre. En particular, la novela de
Cervantes será uno de los primeros ejemplos
donde el perspectivismo, la relatividad de las
opinionesy el diálogoserán actores de primer
plano.Alguiencomoel norteamericano Harold
Bloomponderará tal importancia al considerar

que «ElQuijote»nos enseña a dialogar; novela
polifónica, de muy diversas voces para las
cuales la comunicación es esencial y
constructiva, algo muy diferente a los
monólogos metafísicos de Shakespeare.
El diálogo siempre será una confrontación
con la otredad, con el semejante, con el que
es como uno. Aquél con el que habremos de
compartir el mundo a pesar de las diferencias
de historia, lengua, cultura o raza. De esta
manera, el mundo moderno será
paulatinamente a la manera de la novela
cervantina: abierto, inconcluso, excéntrico
o multipolar, en redes de correspondencias
inacabables.
En los primeros momentos de la novela, Don
Quijote le reclama a Sancho el que hable
demasiado: «y estás advertido de aquí adelante
en una cosa, para que te abstengas y reportes
en el hablar demasiado conmigo: que en
cuantos libros de caballería he leído, que son
infinitos, jamás he hallado que ningún
escudero hablase tanto con su señor comotú
con el tuyo»(Cervantes, 186).
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Pero además, quedará demostrado a lo largo
de las sucesivas interpretaciones de las que ha
sido y seguirá siendo objeto la novela
cervantina, de que el gran diálogoque establece
es con sus lectores. Mostrando el diálogoentre
sus personajes, y después con nosotros, la
novela se erige como modelo de comprensión
humana y, si nos apuramos un poco, de
sabiduría asimismo.
La novela de Cervantes nos enseña a dialogar
y, con ello, a escucharnos y aprender unos de
otros. El hecho de que no exista ya, en esta
obra, un sólopunto de vista sobre la realidad,
es suficiente para mostrar la necesidad del
diálogo y de la comprensión de los hechos
humanos, los cuales habrán de seguir una
ógica diferente a la de los sucesos naturales.

El diálogo auxiliado por la imaginación, las
ñlíacíones morales de la caballería y las
exigencias del género o del arte, habrán de
mostrar, en efecto,aquelloque no existe, loque

o se ve, y que también forma parte delmundo
que vivimos. Sólo el lenguaje podrá dar
consistencia a lo que sentimos, a nuestras
afecciones, a los miedos, temores, rencores,
lamentos, miserias, angustias, desilusiones.La
palabra dirigida más hacia lo que somos que
hacia lo que es; hacia la experiencia y lo que
vivimos que hacia la realidad inamovible,
disfrazada de apariencias perceptivas. Es el
mundo del sujeto el que será arrancado del
silencio para ser poblado por palabras, por
entidos, por ideales e ilusiones. Más una

creación que algo existente.
este sentido, los descalabros del «caballero

e la tr-íste : figura» revelarán la
!ncompatibilidad del mundo interior y del
externo. Algose rompió desde entonces y dejó
al alma humana mal parada en su interioridad,
confusa, atónica, desbocada. Sólo puentes a
:nanera de arco iris poéticos serán capaces de
reestablecer la comunicación entre ambos
znundos, ahora separados. Ambos mundos
serán intraducibles el uno en el otro. La
r-eatidad moderna irá mostrándose
_aulatinamente como una desilusión
_rogresíva hasta llegar a nuestro tiempo,
caracterizado comouna era de la angustia, la
nada y el vacío. Si los molinos de viento no
on gigantes, peor para los molinos. Si la que
evan ahí no es una virgen vestida de negro,
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viva, raptada por unos curas ciegos, y en
cambio es una imagen tan sólo, venerada,
seguida en procesión, peor para esa fe que
se convirtió en idolatría. Si a la que dedica
su existencia Don Quijote no es Dulcinea del
Toboso, peor para el amor.

De esta manera, la novela se presenta como
también ejemplo del arte interpretativo: las
cosas, los fenómenos del mundo ya no son lo
que eran, con una esencia inmutable y bajo la
cobertura de un discurso inamovible,
epifánico; ahora su realidad dependerá de
quien sea capaz de formularla desde muy
diferentes ángulos. Siempre habrá extraños
«encantadores»,nos diceel Quijote,que estarán
engañándonos, queriéndonos hacer entender
cosas que no existen en la realidad, esa que
ya no existe más que en la mente de algunos
trasnochados locos que se preguntan por la
locura de los que dicen que no están locos. A
partir de la novela cervantina habremos de
entender que los «monstruos»,esos que Goya
dibujará magistralmente, vivirán tanto en
nuestro interior como fuera de nosotros bajo
la forma de espejismos,del terror o la barbarie
de los totalitarismo y la guerra; fantasmas que
acosan a una realidad desencantada y perdida
para el individuo quien sólo tendrá a sí mismo
a partir de entonces. Pero, lo que también
muestra esta extraordinaria novela es la
aparición de la voluntad, de la libertad que
tiene el personaje principal para tomar
decisiones y emprender aventuras, única
manera de conocer el mundo moderno, según
lo enseñaron los descubrimientos científicos
y los viajes interoceánicos, los descubrimientos
de «nuevosmundos»que fueron entendidos, en
parte, desde una visión utópica, como bien
sabemos.
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Él será el único responsable de sus actos,
asumiendo con bastante naturalidad las
consecuencias de los mismos. Los personajes
de la novela son seres modernos que pueden
retomar lo que ha quedado, lo inconcluso, con
la idea de que lo dejarán de la misma manera;
levantarse ante los fracasos o las desilusiones;
reinventarse con motivo de cada experiencia;
ver cada día con la frescura del primer día del
mundo, celebrar una existencia que ahora se
antoja ilimitada. Pueden incluso, dejar de ser
el día menos pensado, comocuando el Quijote,
al final, decide ya no más salir al mundo.
Personajes que son dueños de su situación y
que comienzan a ejercer una libertad
individual. A través de ellos la condición
humana es puesta en «experimentación»,
tensándose en sus limites. Lanovela se sumará
a los grandes ejemplos de la subjetividad
moderna, aquella que comenzó
contraponiéndose a la religión y buscando la
necesidad de definir una ética de la heroicidad,
del esfuerzo y la voluntad decidida.
Lo que vive el Quijote sólo tiene lugar en su
imaginación, una nueva «prosa del mundo»ha
comenzado a escribirse. Su equívoco abre el
mundo moderno a un sujeto enclaustrado en
su subjetividad, como lo sostendrá Hegel. El
Quijote viene a testimoniar la ruptura de la
relación entre las palabras y las cosas. El
personaje vivirá a partir de quienes lolean, esto
es, comenzará a tener una realidad
impredecible, abierta; narratividad sin sujeto.
Es ahora, una invención del lector. Son otros
los que le otorgarán existencia. ElQuijotees el
gran ausente: sólo puede aparecer en una
extraña locura que lo sigue atando a un pasado
inexistente, ya fantasmal. Nose dio cuenta del
momento en que las cosas cambiaron, en que
se depositaron en un fondo oscuro,
abandonadas por la luminosidad de las
palabras. Es a partir de entonces que el
lenguaje se convertirá en una tarea
humanitaria, del rango del bien común, para
hacer posible la existencia, el habitar el mundo
de manera humana. Es un personaje que sólo
existirá en nuestra imaginación, ya no en la
realidad, la cual se habrá despojado de áurea
fantástica.

El Quijotevive solo su fantasía caballeresca,
separado de los demás que no la comparten,
salvo Sancho que cree en ella por los beneficios
materiales que pudiera reportarle esta extraña
«fe», además de que en algún momento,
capítuloX de la segunda parte, en dondeparece
haber aprendido de ella al querer hacer pasar
a una aldeana por Dulcinea del Toboso,<1uego»
al que se resistirá DonQuijotel•

Este personaje practica la profesión de «la
caballería andante»; trata de convencernos de
que la fantasía o la ilusión son verdaderas; de
que es más interesante explorar lo que de
verdadero tienen estas ilusiones que tienen,
al menos, la cualidad de hacer nuestra vida
más placentera, además de que contribuyen a
la buena formación del carácter, los
sentimientos y valores humanos. Don Quijote
está convencido de que su ayuda podrá ser
valiosa sobre todo a aquél que se muestra
desvalido, desposeído, loco por amores
convertido.

I Con estas palabras sabiondas Sancho la recibe: «Reina y
princesa y duquesa de la hermosura, vuestra altivez y grandeza
sea servida de recibir en su gracia y buen talante al cautivo
caballero vuestro, que allí está hecho piedra mármol, todo
turbado y sin pulsos, de verse ante vuestra magnífica presencia
Yo soy Sancho Panza, su escudero, y él es el asendereado
caballero don Quijote de la Mancha, llamado por otro nombre
el Caballero de la Triste Figura» (Cervantes, p. 619). Véase
también, Erich Auerbach, Mimesis, México, FCE, 1950, pp.
314-324.
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En el capítulo XXIV,de la primera parte, y
dirigiéndose al caballero «elRoto de la Mala
Figura»,le dice:«Ycuando vuestra desventura
fuera de aquellas que tienen cerradas las
puertas a todo género de consuelo, pensaba
ayudaras a llorarla y plañirla como mejor
udiera, que todavía es consuelo en las
esgraoías hallar quien se duela de ellas»
CCervantes,p. 222).

ízá el problema no sea esta fantasía o
::m..agmaciónvinculada todavía al pasado, sino
de una realidad que comienza a hacerse
mo tal, a definir se en los territorios

conquistados a aquélla. El Quijote está, en
erdad, combatiendo esta realidad que

:;»articipadel desencanto y que será motivo de
::;>esadillasy no de ilusiones; realidad que
despoja al hombre de su derecho a soñar y
-:eneresperanza. La invasión de la realidad, el
arrinconamiento de la fantasía, la ilusióny los
"Plirios,sobretodo amorosos, que son los que
::rastocan el destino de los seres humanos.
-:abría que preguntarse si esta imaginación
la misma que late en la formulación de
mitos más arcaicos, los fundacionales

-e los pueblos, creencias religiosas,
~ersticiones, magia y hechizos, mitologías,
agonías. ¿Fueron entonces estos pueblos,

algún sentido, quijotescos, creadores de
tzaa realidad imaginaria vital, indispensable
_ara vivir? A la misma categoría
~necerán las invenciones de los orígenes,
- como las utopías, en las cuales se sueña,

aztremando la razón hasta lo imposible, un
ejor futuro humano. ¿Son también, en
msecuencía, delirios de la razón, desatinos,

.: as historias improbables? Tal es el caso
p lo que refiere Don Quijote en el «Discurso
de la edad dorada», en donde los que en ella
----:vían«ignoraban estas dos palabras de
~o y mío» (Cervantes, p. 97), Y donde
emás las palabras eran el reflejo cristalino
el alma que las decía: «Entonces se
claraban los conceptos amorosos del alma

simple y sencillamente, del mismo modo y
anera que ella los concebía, sin buscar

artificioso rodeo de palabras para
encarecer-los» (Cervantes, p. 99). Si bien,
antes resultaban ser vivencias colectivas,
ahora, en la modernidad, sólo queda la

solitaria sombra de quien esto padece: el
encantamiento del mundo, individual y
fragmentado. El mismo Don Quijote se
declarará comoquien está llamadoa restaurar
esta época en un tiempo de miserias, miedos
y desvaríos: «--Sanchoamigo,haz de saber que
yo nací por querer del cielo en esta nuestra
edad de hierro para resucitar en ella la de oro,
o la dorada comosuele llamarse. Yosoy aquél
para quien están guardados los peligros, las
grandes hazañas, los valerosos hechos»
(Cervantes,p. 175).
La imaginación, involucrada en el gran arte, y
muy al estilo aristotélico, habrá de mostrar la
realidad no tal comoes, sino como«habían de
ser, para quedar ejemplo a los venideros
hombres de sus virtudes»(Cervantes, p. 234).
De aquí el que efectivamente las obras de
fantasía no puedan ser comparadas con la
realidad -ruptura del canon mimético-, ni
muchos menos ser enjuiciadas por la misma.
Lospersonajes de la obra son y no son los de la
vida real, de la misma manera que DonQuijote
se ha vuelto loco por tanta lectura, a la vez
que es un hombre común, razonando de la
misma manera en asuntos cotidianos, aunque
no así en los que atañen a su fantasía. Es por
ello que puede decir que «Amadísfue el norte,
el lucero, el sol de los valientes y enamorados
caballeros, a quien debemos de imitar todos
aquellos que debajo de la bandera de amor y
de la caballeríamilitamos»(Cervantes, p. 235).
DonQuijoteencontrará más fácil imitar a su
héroe caballeresco en lo que pudo mostrar de
prudencia, valor, valentía, sufrimiento,
firmeza y amor y, en cuanto se retiró,
desdeñado por su amada, a hacer penitencia
en un lugar solitario,y no tanto en las hazañas
de «hender gigantes, descabezar serpientes,
matar endríagos, desbaratar ejércitos,fracasar
armadas y deshacer encantamentos»
(Cervantes, p. 235).
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Si el Quijoteha llegado a ser lo que es, ha sido
tanto en razón de lo que ha leído, puesto que
entonces la palabra y la cosa eran una misma
realidad, y de que todavía quedan demonios
«encantadores»que le mantienen hechizado a
él y a la realidad que vive. Tales encantadores
son sus enemigos y es en realidad contra
ellos que lucha a lo largo de una vida que es
una obra de aventuras y experiencias. «Andan
entre nosotros siempre una caterva de
encantadores que todas nuestras cosas mudan
y truecan, y las vuelven según su gusto y
según tienen la gana de favorecernos o
destruirnos; y, así, eso que a ti te parece bacía
de barbero me parece a mí el yelmo de
Mambrino y a otro le parecerá otra cosa.»
(Cervantes, p. 237). Esta consideración habrá
de mostrar el relativismo incipiente del mundo
moderno. De manera contraria a Descartes,
Cervantes no va a querer eliminar o condenar
el perspectivismo sobre la realidad. Muy por
el contrario, será uno de los fundamentos de
la diversidad de sentidos que pueden serle
conferidos, así como una de las explicaciones
más contundentes de la actitud del Quijote.
La locura del Quijote habrá de ser entendida
como la aparición del mundo del sentido
múltiple. Es la locura de la indeterminación
del sentido o del festival de la pluralidad de
sentidos sobre lo real. Para cada uno de
nosotros, la realidad puede ser entendida,
mostrarse, de manera muy distinta. En otras,
palabras, nada será ya igual. La diferencia, el

distanciamiento harán su aparición en un
mundo que ya tiene tiempo no dejándose
entender por las analogías o semejanzas. Lo
cual, de cualquier manera, no conduce al
restablecimiento de ningún tipo de
esencialismo, aunque sí de convencionalismos.
Habrá diversos pasajes o acciones de la novela
en donde se verá confirmado este
contecimiento clave; son aquellos que tienen
que ver con una confusión, un equívoco; ahí
donde existe una voluntad de engaño, de un
malentendido, hasta un sueño y con
frecuencia,se dará a entender que la misma
pasión amorosa, aquelloque también enloquece
a los hombres, y los rebaja a ser pocomás que
animales, no es sino su expresión más refinada.
Hacia una comprensión de la fatalidad
humana, del agravio, de la imperfección e
incertidumbre, como se ha indicado. Lo que
vivirá DonQuijoteno son «aventuras de ínsulas,
sino de encrucijadas» (Cervantes, p. 90).
El Quijote se propone ser un «desfacedor de
agravios, enderezador de tuertos, el amparo de
las doncellas, el asombro de los gigantes y el
vencedor de las batallas» (Cervantes, p. 522).
Efectivamente, se encuentra en uno de los
últimos momentos donde se creerá que todo lo
que se lee existe de alguna manera, y que lo
que los libros de caballería dicen es tan sólo
la manera más directa de mostrar una realidad
que, de esta manera, queda identificada.
Extraña combinación de realidad y fantasía,
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de sucesos reales y otros exagerados,
inventados para producir un efecto,
fundamentalmente moral, en el lector. Tales
libros hablan de la realidad, la nombran y
desvelan en sus complicadas manifestaciones.
Al final de cuentas, Don Quijote estará
demostrando que la realidad puede ser una
invención nuestra, en plena congruencia con
íos planteamientos renacentistas de un Pico
ella Mirándola. La realidad será lo que
osotros queramos que sea. Pero además, con

za imaginación podremos estar «viendolo que
o se veía ni había»(Cervantes, p. 158), lo cual
:;a.mbiénexiste. La imaginación es una forma
de ver lo que no existe. Delmundo de los libros
a los libros del mundo, tal comolo señala Hans
3 umenberg.
Así es, el Quijoteha sido hechizado, engañado
:.al vez por el Dios al que Descartes le
_reguntaoa por su identidad. Su terquedad
::naginativa ha sido la puerta que nos ha
:;Jermitidocomprender los delirios de la razón
_ e ya Goya ilustrara magistralmente: «El
eño de la razón produce monstruos».

Cervantes, Velázquez, Descartes, Goya: ha
"'"'egadoel momento de rescatar todas las
-'ooernidades sin condenar a ninguna de ellas.
..;omovemos, una de ellas tiene que ver con la
=:::storiade la cultura española, para mayor
_gullonuestro. No solamente hemos heredado
valores humanitarios y caballerescos del

_ rsonaje cervantino (no solamente nos ha
-=-ventado en este sentido), tales como el
::::Onor,la fidelidad y el amor, sino que también
2emOS enfrentado los espejismos del progreso,
-~, donde éste se ha convertido en sufrimiento
~ muerte, en terror y miseria, odioy guerra.
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